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L’articolo deriva da un capitolo del libro Stelle vagabonde, di imminente pubblicazione, dedicato agli
attori yiddish tra teatro e cinema. Qui si prende in considerazione la vicenda umana e artistica dei
due grandi attori ebreo-russi, inquadrata nel più vasto contesto dei fermenti teatrali propri
dell’Ottobre sovietico e poi della tragedia stalinista.
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Su Solomon Michoels (nome d’arte di Solomon Michailovič Vovsi, 1890-1948), la fonte primaria
d’informazione è il libro della figlia Natalia Vovsi-Michoels, pubblicato in russo nel 1983 (Moi otets
Solomon Mikhoels: vospominaniia o žisni i gibeli) e in francese nel 1990 (Mon père Salomon
Mikhoëls. Souvenirs sur sa vie et sur sa mort, Les Editions Noir sur Blanc, Montricher).
Naturalmente altre notizie si trovano nelle numerose pubblicazioni sulla questione ebraica in Urss,
la cultura e il teatro sovietici, nonché sui vari siti dedicati, soprattutto Yivo
(http://www.yivoencyclopedia.org) e All About Jewish Theatre (http://www.jewish-theatre.com). Lo
stesso vale per Venjamin L’vovič Zuskin, allievo e amico fraterno di Michoels. Su Zuskin è
fondamentale il recente libro di memorie della figlia Ala Zuskin-Perelman, Viaggi di Venjamin:
pensieri sulla vita, il destino e l’arte di Venjamin Zuskin attore ebreo, pubblicato in russo
(Gesharim, Jerusalem 2002) in ebraico (Carmel, Jerusalem 2006) e in corso di traduzione in
italiano. Di fondamentale importanza è il volume che raccoglie alcune testimonianze su e vari
interventi di Michoels, uscito in russo e in yiddish negli anni Sessanta (ed. russa: Stat’t Besedy. Reči,
pref. di Yurij Zavatskij, intr. di K. Rudniskij, Iskusstvo, Moskva 1960; ed. in yiddish: Artiklen,
Shmuesen, Redes, Buenos Aires 1961, anastatica: Steven Spielberg Yiddish Digital Library, Amhesrt,
Massachusetts, s.i.d., n. 09497) in preparazione per l’edizione italiana, testo qui utilizzato per le
citazioni michoelsiane, quando non diversamente indicato (traduzione di Claudia D’Angelo, che qui
si ringrazia) e il volume di Sonia Sarah Lipsyc, Salomon Mikhoels ou le testament d’un acteur juif,
Les Editions du Cerf, Paris 2002, in cui l’autrice propone una pièce sul grande attore e alcuni scritti e
documenti dedicati al contesto storico e al teatro ebraico. L’autore ringrazia Ala Zuskin-Perelman
per la cortesia, la sollecitudine e la preziosa collaborazione.
Testo integrale
1. Fine di una vita d’attore
Nell’Unione Sovietica staliniana la vita e la morte degli artisti, degli intellettuali e dei
militanti politici erano regolate da un complesso sistema di segnali che partivano dalle
stanze del potere e giungevano al destinatario in una forma al tempo stesso enigmatica e
precisa. Quando si riceveva l’annuncio di essere stati ripudiati, la ferita preparatoria,
l’unico modo possibile per sottrarsi alla condanna, sempre a morte naturalmente, era la
fuga. Pochi lo facevano, sia per la difficoltà di lasciare il paese in brevissimo tempo, e con i
propri cari che altrimenti sarebbero stati oggetto di rappresaglie, sia per l’ambiguità di
quell’annuncio, che ufficialmente suonava soltanto come un rimprovero più o meno
severo, sempre paterno, a un figlio della patria comunista che si era allontanato dalla retta
via. Chi riusciva a espatriare, come Michail Čechov,1 diventava ufficialmente un traditore,
il suo nome veniva affogato nel silenzio e nel disprezzo, nessuno poteva dimostrare che
l’avesse fatto per salvarsi la vita e non per cercare all’estero i privilegi degli sfruttatori
imperialisti.
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Il protocollo normale della punizione prevedeva l’arresto del colpevole, del quale i
familiari non avevano più notizie, poi la tortura, la confessione e la sentenza di morte. Alla
tortura, cui a quanto pare quasi nessuno ha resistito, seguiva di solito la ritrattazione,
ribadita inutilmente nel corso dell’ultima udienza del processo, poco prima
dell’esecuzione. A Mejerchol´d, Babel´ e molti altri è toccata questa sorte; altri ancora, più
numerosi e magari meno importanti, venivano inviati nei campi di concentramento dove
per lo più morivano di stenti. Di tutto ciò né l’opinione pubblica né i familiari sapevano. Il
caso di Michoels era però diverso, perché il popolare attore e direttore del Teatro Ebraico
di Stato (Goset) non aveva mai manifestato un’aperta ostilità al regime, anzi, era troppo
noto e amato per essere arrestato e lo stesso Cremlino gli aveva sempre concesso, o meglio
imposto, grandi responsabilità, per esempio quella di girare il mondo come rappresentante
degli ebrei per raccogliere fondi necessari alla guerra antinazista.
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Michoels, messo alla testa del Goset dopo l’autoesilio del fondatore Aleksandr
Granovskij nel 1928 aveva del lavoro teatrale una concezione autonoma e distante da
quella di tanti colleghi (era amico di Tairov, ma l’unico uomo di teatro per il quale provava
un’ammirazione incondizionata era il discusso Mejerchol´d), sempre però relativamente a
questioni poetiche e professionali, sempre cercando di interpretare l’utopia emancipatrice
della Rivoluzione d’Ottobre e sollecitando gli ebrei a fornire il proprio peculiare contributo.
In effetti nei primi anni dopo l’Ottobre gli ebrei rimasti in patria avevano conosciuto una
nuova libertà d’azione, dunque la maggior parte di loro erano tutt’altro che ostili al regime
e diversi erano i posti di responsabilità da loro occupati in tutti i settori.2 In presenza di
spettatori stranieri, Michoels invitava spesso a riflettere su «come è risolta la questione
razziale nel nostro paese» e aggiungeva: «Questo è l’unico teatro ebraico del mondo
sovvenzionato dallo Stato».3 Le vere difficoltà per il suo teatro cominciarono alla fine degli
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anni Venti, anche se la progressione polemica e repressiva conobbe una relativa pausa
durante la seconda guerra mondiale, quando serviva l’impegno di tutte le componenti
sociali.
«Per liquidare la cultura ebraica in Urss bisognava innanzitutto sbarazzarsi di colui che
ne era alla testa», così la figlia Natalia definisce il movente sostanziale,4 ma la questione si
fa più complessa se si considera la natura particolare dei “crimini” commessi da Michoels e
il modo conseguente con cui il potere volle sanzionarli. A ben vedere in entrambi i casi
(cultura e politica) la motivazione è la stessa e non riguarda tanto i contenuti quanto il
“modo di recitare”, lo stile. Può sembrare strano, ma è così: le poetiche e le opzioni
estetiche in molti casi assumono un’importanza cruciale proprio perché esprimono
qualcosa di molto più incisivo dei contenuti e proprio per questo presentano forti
implicazioni politiche. Non solo, ciò che si “afferma” con un gesto poetico non è qualcosa
di esplicitamente censurabile, non esiste norma di legge concepibile che possa proibire di
esprimere entusiasmo o dolore, incredulità o ironia; dunque il potere che accusa quel
colpo è costretto a reagire escogitando altre ragioni, legali o ideologiche. Si potrebbero
citare molti episodi significativi in proposito. Dalle memorie della figlia Natalia ne
segnaliamo tre.
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Nel 1928 – agli albori del manifestarsi del virulento antisemitismo sovietico – il Goset
compì una tournée in diverse città d’Europa ottenendo un grande successo che però destò
l’inquietudine delle autorità sovietiche.5 Su «Izvestia» del 6 ottobre uscì un inquietante
articolo che parlava di «successo mitigato» dovuto al fatto che la stampa borghese e
dell’emigrazione aveva affermato che «in questo teatro non si trova alcuna traccia
dell’ideologia sovietica» e che esso era sostanzialmente estraneo al sistema teatrale del
paese. L’articolo aggiungeva che i responsabili del Goset non si erano impegnati a fare
chiarezza in questo senso e auspicava che le autorità lo richiamassero in patria, negando
l’estensione della tournée negli Stati Uniti, come puntualmente avvenne. Com’è noto,
Granovskij non ritornò in patria con la compagnia e la sua defezione alimentò il clima di
sospetto. Attacchi sempre più virulenti erano rivolti a quasi tutti gli spettacoli realizzati e il
regista veniva indicato come il principale colpevole, dal quale l’attuale direzione, ora
affidata a Michoels, era invitata a prendere le distanze. Invece Michoels si impegnò senza
ipocrisie a difendere l’operato del teatro e i meriti storici del suo fondatore (che definiva
con diplomazia «temporaneamente rimasto a Berlino»), accusando i potenti critici di
regime di «leggerezza e cinismo irresponsabili». Naturalmente i rari riscontri che ottenne
furono molto freddi e confermavano l’inversione di tendenza nei confronti del Teatro
Ebraico di Stato.
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Michoels si ritrovò direttore del teatro senza esserne pronto e oltre tutto diventando il
catalizzatore di conflitti interni, causati dalle più diverse richieste di attori, attrici e
aspiranti registi facenti parte della compagnia (che in realtà non esprimerà alcun grande
regista oltre i suoi due direttori). Il primo spettacolo che allestì, nel 1930, fu Il sordo di
Dovid Bergelson, scrittore che era anche uno dei suoi migliori amici. Tratto da un racconto
che l’autore aveva scritto nel 1910, Il sordo aveva per protagonista un lavoratore che si
sente estraneo al contesto in cui vive a causa del proprio handicap e per questo non prende
nemmeno parte al movimento rivoluzionario. L’esito fu dei più lusinghieri e lo spettacolo
restò per lungo tempo in repertorio, pur cominciando a registrare da parte della critica
ufficiale, anche nel merito delle scelte artistiche, la nuova aperta ostilità. La datazione della
storia nella Russia zarista non impedì né agli avversari né ai simpatizzanti del teatro di
cogliere la metafora di un disagio che perdurava anche nella “patria delle opportunità”. Nel
1946 un esausto Michoels reciterà la scena finale del dramma in occasione di una serata
dedicata a Bergelson e in questa circostanza – ricorda la figlia Natalia – le ultime poche
parole che il personaggio pronunciava facevano pensare ai gemiti strazianti di un animale
braccato che sta per morire. La commozione e gli applausi del pubblico fecero tutt’uno con
la paralisi di terrore che prese Natalia, nella percezione diffusa e non esprimibile a parole
che l’attore e la sua causa stavano per essere sopraffatti. Anche in questo caso, come più
tardi per il consenso sovietico al riconoscimento di Israele, una verità d’attore, il modo di
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dire e non le cose dette, superavano ogni barriera ideologica e univano un’intera comunità
in un sentimento antiautoritario.
Lazar Kaganovič era rimasto il solo ebreo membro del massimo organismo politico
dell’Urss, il Politburo, e la sua posizione era molto delicata. Aveva incontrato Michoels per
la prima volta nel 1936, in occasione delle rappresentazioni de Il bandito Boitro di Moshe
Kulbak e si era molto arrabbiato. Il bandito protagonista, interpretato da Venjamin Zuskin,
era un disertore che rapinava i ricchi ebrei per distribuire il bottino ai poveri. Kaganovič
fece una sfuriata alla compagnia tra le quinte, trovava inaccettabile e pericolosa tale
raffigurazione di un ebreo, seppure nel quadro della vecchia Russia zarista. Da allora i suoi
rapporti con il teatro furono sempre tesi, benché costanti, e alla morte di Michoels mandò
la figlia a consigliare caldamente, ma di nascosto, i suoi familiari di non fare domande
sulla fine del padre e accontentarsi delle versioni ufficiali. Quella prima volta Michoels e
sua figlia, dopo quegli interventi, erano addolorati e spaventati per l’assurda sintesi di
potere e paura che la sua figura esprimeva.
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La questione “estetica” vale anche per quanto riguarda le prese di posizione politiche. Si
pensi all’ultimo discorso pubblico di Michoels, la classica goccia che fa traboccare il vaso.
Alla fine del 1947 si celebrava l’anniversario di Mendele Moykher-Sforim,6 autore della
novella  I  viaggi  di  Beniamino  III  da cui era stato tratto, nel 1927, uno dei maggiori
successi del Goset. I protagonisti, interpretati da Michoels e Zuskin, erano due amici in
fuga dalla loro shtetl  (cittadina) alla ricerca di Eretz Israel, la Terra Promessa, e dopo
alcune tragicomiche disavventure scoprivano di essere tornati al loro villaggio. Prima di
recitare la scena topica dello spettacolo, a Michoels fu chiesto di tenere un discorso.
L’attore improvvisò (quasi mai preparava i propri interventi, se non con pochi appunti) e a
un certo punto disse che lo scopo del viaggio intrapreso da Beniamino e Senderl era stato
finalmente realizzato dalla storia, poiché l’Unione Sovietica aveva annunciato alle Nazioni
Unite di essere favorevole alla costituzione del nuovo stato d’Israele. A questo punto il
pubblico esplose in una ovazione di dieci minuti e proprio questo entusiasmo irritò il
potere, perché per la nuova superpotenza sovietica si trattava anzitutto di insediare uno
Stato tendenzialmente socialista in una regione ideologicamente ostile e poi di una
possibile valvola di sfogo della questione ebraica, mentre i presenti, agli occhi della
dirigenza stalinista, sembravano festeggiare l’avverarsi del mito sionista, la creazione di
uno stato nella Terra Promessa. Il giorno dopo Michoels andò alla radio per ascoltare la
registrazione della serata e scoprì che era stata cancellata. Tornato a casa, disse a Natalia
che si trattava di un segno nefasto, ma non si poteva reagire in alcun modo. Dopo una
settimana arrivò l’ordine di partire per il viaggio fatale.
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La decisione in alto loco era già presa. Occorreva distruggere il carisma e la
rappresentatività di Michoels e mettere in guardia, attraverso la sua liquidazione senza un
processo, tutti gli altri sospetti o potenziali sionisti (si pensi a S. M. Ejzenštejn). Finita e
vinta la seconda guerra mondiale le cose erano cambiate e l’accusa più grave rivolta
soprattutto agli intellettuali e agli ebrei era quella di “cosmopolitismo”, vale a dire di avere
legami con altri paesi e opzioni culturali e politiche. La soluzione finale della questione
ebraica in Urss e negli altri paesi socialisti avvenne attraverso persecuzioni e punizioni
esemplari per delitti tanto efferati quanto inesistenti, come il “complotto dei camici
bianchi”, ossia dei medici, in cui sarà implicato anche il cugino di Michoels, accusati di
voler assassinare la dirigenza sovietica (dopo la tortura alcuni di loro ammetteranno
persino di avere preso a morsi le loro vittime). I regimi autoritari sostituiscono sempre uno
spettacolo alla verità. Michoels combatteva con il teatro, il regime lo ha eliminato con uno
spettacolo.
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Un breve recente documentario realizzato con materiali d’archivio permette di
comprendere molto bene l’atmosfera di cordoglio e terrore creata dall’assassinio dell’attore
ebreo Solomon Michoels, la qualità del silenzio che traspira dalle immagini parla più di
mille discorsi, e la contraddizione tra l’efferato omicidio e la celebrazione funebre, con la
sua scenografia e i discorsi ufficiali, i volti disperati e spenti dei presenti, costituisce
l’inappellabile testimonianza di cosa sia una dittatura.7
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Ripercorriamo la sequenza dei fatti. Nel riproporla è opportuno però precisare due cose,
anzitutto che il libro della figlia di Michoels è del 1983 e alcune testimonianze rivelatrici
sono state rese note soltanto dopo quella data, poi che persino il complesso delle
informazioni attualmente disponibili non consente un resoconto dettagliato dell’omicidio.
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È ormai accertato che la decisione era stata presa da Stalin in persona, all’insaputa
persino di Lavrentij Berjia, capo dei servizi segreti,8 forse sospettato di debolezza
psicologica verso i sionisti. Berjia, definito affettuosamente e ironicamente dal suo capo «il
nostro Himmlerx., si offenderà per questa esclusione e più avanti si vendicherà a modo
suo.9
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Il dittatore sovietico incaricò della eliminazione di Michoels il ministro della sicurezza
Victor Abamukov, il quale mise a punto il piano e lo affidò a due fidati funzionari, Sergej I.
Ogoltsov e Laurentij F. Sanava, un funzionario dei servizi residente a Minsk, il quale però
agì all’insaputa del proprio capo Berjia. A Michoels venne impartito l’“ordine di missione”
di recarsi a Minsk al fine di visionare alcuni spettacoli per l’eventuale candidatura al
Premio Stalin.10 L’attore, che da tempo viveva nel presagio di una possibile eliminazione
(forse pensava più all’arresto e alla deportazione), prima di partire si recò a salutare alcuni
amici e tutto il personale del suo teatro, inoltre delegò al suo vice Itzik Fefer l’incarico di
sovrintendere alle attività del Comitato Ebraico Antifascista.11 Da Minsk, nel corso della
sua ultima telefonata a casa, l’attore riferì alla figlia uno strano episodio: aveva visto Fefer
in albergo e questi aveva finto di non riconoscerlo. La sera del 12 gennaio, verso le dieci
una telefonata autorevole convocava Michoels e il suo accompagnatore, il critico teatrale
(non ebreo) Vladimir I. Golubov-Potapov, segretario della rivista «Tealr» e collaboratore
della polizia politica, a una riunione fuori città, per cui sarebbe passata un’auto a
prelevarli.12 A questo punto i due sparirono e i loro cadaveri furono trovati il mattino dopo
in un vicolo della città, con il volto affondato nella neve. Il critico non fu risparmiato
perché era un testimone scomodo. Resta ancora un mistero il modo in cui sono stati
assassinati.13
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Qualcuno ha testimoniato che sono stati asfissiati e poi i loro corpi travolti da un veicolo,
altri sostengono che i due furono percossi a morte, altri che prima li abbiano avvelenati
(«Michoels fu invitato nella dacia di Sanava, gli fecero un’iniezione mortale e fu gettato
sotto le ruote di un camion» riferì P. A. Sudoplatov).14 Di sicuro non li torturarono, era
inutile estorcere loro una presunta confessione.
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Si diceva di Berjia, il quale aspettò la morte di Stalin (marzo 1953) e in un rapporto
inviato a Malenkov15 dichiarò di avere fatto arrestare Ogoltsov e Sanava, riportando alcuni
estratti delle loro confessioni, secondo le quali Viktor Abakumov, agente dei servizi a sua
volta poi arrestato, sosteneva di avere ricevuto da Stalin l’ordine di una «veloce
liquidazione di Michoels» e di avere ricevuto l’approvazione per la soluzione dell’incidente
d’auto. Ogoltsov, incaricato di sovrintendere all’esecuzione, aggiunse che l’incidente d’auto
poteva essere pericoloso per gli agenti o persino non riuscire come si deve; propose
dunque una “variazione”, ovvero di investirlo con un camion in una strada poco
frequentata, ma anche questa ipotesi non convinse la squadra. Allora si deliberò di
invitarlo nella casa di campagna di Sanava, di ucciderlo lì, quindi abbandonare il corpo in
una strada poco frequentata e vicina all’hotel dopo essergli passati sopra con un camion.
«E così è stato fatto» verbalizza Ogoltsov. Berjia aggiungeva a conferma la confessione di
Sanava, il quale affermava però che la squadra era arrivata a Minsk alcuni giorni prima di
Michoels, che dopo le 22 della fatidica notte i due arrivarono nel cortile della sua casa,
furono subito tirati fuori dall’auto e investiti dal camion, quindi verso mezzanotte i loro
corpi furono scaricati dove sono stati trovati il mattino dopo da alcuni lavoratori.16
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Come si vede le due versioni non combaciano perfettamente. E c’è un’altra stranezza:
quando la moglie e la figlia di Michoels ricevettero la valigia con i suoi effetti personali,17
scoprirono che l’orologio dell’attore era fermo sulle otto e quaranta (del mattino dopo, è
logico presumere). Il significato di questo fatto è di difficile decifrazione, ma il primo ovvio
pensiero è che l’orologio segni il momento in cui il corpo è stato investito (può essere che
lo schiacciamento dell’orologio ne abbia spostato le lancette?). Insomma, le cose
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2. Riconoscersi attori
potrebbero essere andate diversamente. Il cadavere mostrava un braccio rotto, una forte
contusione sulla tempia destra e un livido sotto l’occhio. Il fatto che i due siano stati trovati
in un vicolo dove un’auto nemmeno sarebbe riuscita a entrare non è dovuto all’imperizia
degli assassini, ma alla loro noncuranza per particolari che nessuna indagine avrebbe
preso in considerazione (infatti non c’è stata nemmeno un’autopsia per accertare l’ora e le
cause del decesso).
Molte sono le domande che affiorano: c’è stato un dialogo tra Michoels e i suoi
assassini? Questi sapevano che il critico era un collaboratore dei servizi segreti? Michoels
lo ha scoperto in quella circostanza? Quasi certamente sono trascorse alcune ore di
prigionia prima della morte ma della tragedia vissuta dai protagonisti nessuno conosce il
copione.
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La notizia arrivò a Mosca nel primo pomeriggio dello stesso 13 gennaio 1948, i feretri il
mattino del 15, ma la salma fu esposta nel tardo pomeriggio, dopo un’accurata
preparazione. Tre furono le persone che videro il cadavere di Michoels: Zuskin, Miron
Vovsi e il prof. Boris Zbarki, incaricato di eliminare i segni della morte violenta,
soprattutto dal volto. Tutti e tre saranno arrestati nel giro di alcuni mesi e fatti
scomparire.18
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Una coda chilometrica di persone si formò nel silenzio per rendere omaggio alla salma,
fino alla mezzanotte del 15 e poi dall’alba del giorno seguente. Sul tetto di una piccola casa
di fronte al teatro e poi durante la cerimonia di cremazione, un violinista, incurante del
freddo glaciale, suonò ininterrottamente il Kol Nidre.19
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Poiché si trattava ufficialmente di un incidente, si allestì lo spettacolo di un cordoglio
unanime, il cui scopo principale era fare capire a chi di dovere qual fosse il destino
riservato dal potere sovietico a coloro che considerava propri nemici. Nel corso della lunga
cerimonia funebre del giorno 16, nel teatro, soltanto Fefer, tra gli oratori, ebbe il coraggio
di sostenere la tesi del «triste incidente», evitata persino dal diplomatico, per non dire
ambiguo e opportunista, Ilya Erenburg, uno dei pochi intellettuali ebrei che riusciranno a
morire nel proprio letto.20 Zuskin era sconvolto e restò tutto il tempo accanto al feretro.
Quando toccò a lui fare un breve discorso, disse: «Cercate di capirmi. Mi è molto difficile
parlare». L’attore cercava di fingere di credere all’incidente, ma palesemente non ci
riusciva.21 Alla fine della cerimonia civile il feretro, accompagnato da un corteo, fu
condotto, nel silenzio, e con il solo violino, al crematorio.
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Alla morte di Michoels il suo “doppio” Venjamin Zuskin fu costretto ad assumere la
direzione di un teatro che si trovava in una situazione disperata, non ricevendo più fondi
pubblici e al quale nessuno più si abbonava per non essere schedato come sospetto
sionista.22 La sua fine fu crudelmente classica: ricoverato in ospedale per un grave
esaurimento, verrà prelevato da agenti dei servizi nel dicembre 1948, contro il parere dei
dottori; da quel momento sparì per tutti e il teatro venne definitivamente chiuso. Le accuse
erano le stesse rivolte a Michoels e agli altri. Le sue fotografie dopo l’arresto e i primi duri
interrogatori sono eloquenti. La sua fine annunciata fu lunghissima, straziante, soffocata
nel silenzio e nel terrore, avvelenata da una speranza irrazionale di giustizia o di clemenza
che fino all’ultimo a intermittenza affiorava e lo rendeva incoerente. Le torture lo
portarono a sottoscrivere confessioni senza capo né coda, anche contro Michoels, che poi
tentò invano di ritirare.23 Le udienze del processo con i soli giudici, senza procuratore e
senza avvocato, durante il quale si dichiarò “parzialmente colpevole” con queste parole:
«Sono un attore. Sono colpevole di essermi concentrato esclusivamente sul mio lavoro di
attore», si protrassero nel suo caso fino all’agosto 1952, quando venne fucilato. La famiglia
seppe della sua fine soltanto nel 1955.
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Nelle società moderne il teatro non è più un’attività intrapresa fin da bambini, come
dovrebbe essere e come avviene ancora per altre arti, eppure quasi tutte le biografie degli
22
Mi interessa soprattutto il tema dell’uomo che affronta il mondo, il suo
comportamento ispirato dalla sete di conoscenza. L’uomo osserva il mondo animato
da un forte desiderio di conoscere e di spiegare. Il bisogno di sapere è il più forte
perché, a dire il vero, persino l’amore non è che una trasposizione di questa sete di
conoscenza. E quando si vede come si attenta in modo disgustoso alla più elementare
giustizia, quando si assiste ai crimini spaventosi che si commettono nel mondo, tu
devi spiegare, sapere, prendere posizione rispetto a ciò che accade. Ecco perché
l’immagine tragica dell’uomo, sempre curioso, ribelle, maltrattato, eppure sempre
pronto a pagare con la propria vita per una minuscola verità, costituisce l’argomento
che più mi attira.25
attori di vaglio dicono che il richiamo ineludibile si manifesta in tenera età. Certo, ci sono
occasioni e richiami che sembrano svegliare o rivelare le vocazioni, ma ogni vocazione
specifica appartiene a pochi individui che via via vengono ulteriormente selezionati dalle
difficoltà o avversioni che incontrano. Perciò sono importanti le memorie degli attori e le
testimonianze dirette che li riguardano. Quando un’attrice o un attore scrivono le proprie
memorie scrivono sempre un romanzo di formazione, un Bildungsroman  secondo la
classificazione dei generi letterari. Le testimonianze intime che li riguardano rispecchiano
un paradigma costante. Ma – occorre chiedersi – cos’è un passaggio all’età adulta che
consiste nell’approdo all’arte scenica? Gli attori che qui si stanno osservando, affermatisi
nella prima parte del tormentato XX secolo, ci hanno consegnato una memorialistica
molto frammentaria, ma anche ricca d’informazioni, da considerare non solo e non tanto
come genere letterario quanto come spunto per cercare di comprendere in cosa consista
una vocazione nella storia di un individuo e del suo corpo, e come la si mette all’opera.
Senza indulgere al carattere enciclopedico, che porterebbe a un’opera sterminata e in
gran parte ripetitiva della letteratura già esistente, per quanto dispersa in mille rivoli, si
mettono qui alla prova due ipotesi. La prima riguarda il riconoscimento e l’esatta
definizione del movente teatrale, nella convinzione che, come suggerisce Karl Kraus,
«l’origine è la meta», ovvero vi è, in ogni vita non totalmente alienata, una coincidenza
intima, segreta, tra punto di partenza e punto d’arrivo, per cui il vero lavoro dell’individuo
consiste nel compiere una rivoluzione la cui realizzazione e successo consistono nel
diventare se stessi, ossia ciò che si è (condannati a essere). La seconda riguarda il come,
intendendo non il complesso delle tecniche per imparare e quindi “essere”, ma un fare
creativo nel quale la tecnica è implicita, iscritta.
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Perciò occorre innanzitutto guardare all’infanzia. Solomon Michoels, ovvero Shlemka
(questo il diminutivo affettuoso del suo nome) Vovsi crebbe in una famiglia che praticava
con fervore il chassidismo lituano Habad, basato sull’emozionalismo, il calore, la gioia e il
piacere della conoscenza.24 La sua vocazione teatrale si manifestò appieno quando aveva
nove anni e per la festa del Purim scrisse, mise in scena e recitò per la propria famiglia una
pièce  intitolata I  peccati  della  giovinezza. Non ci sono documenti in proposito, solo la
descrizione della figlia basata sulla memoria del gemello di Shlemka, Haïm, ma già si può
intravedere il tipo di temperamento teatrale del nostro: per lui si trattava di fare il teatro in
tutti i suoi aspetti, tenendo al centro un attore che non fosse un puro e semplice
declamatore ma anche un mimo e un acrobata, un intrattenitore e un cantante; il suo era
un temperamento tragico, o meglio, secondo il linguaggio di allora, melodrammatico,
intrecciato però a forti venature comiche. Nel raccontare la propria vita Michoels diceva:
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La chiave della visione michoelsiana è in pratica il grottesco e non è un caso che l’attore
senta la maggiore affinità con Mejerchol´d, e tra i due, nonostante una frequentazione non
assidua, vi sia una forte stima reciproca. Un teatro conseguente, per Michoels, doveva
essere fatto in yiddish, non in ebraico secondo i canoni della scuola romantica, come
invece facevano diversi suoi coetanei. Per lui tutto ciò si definì nel quadro della
frequentazione della scuola ebraica (hederj),26 con lo studio delle tradizioni, la Bibbia
innanzitutto, ma anche nel confronto serrato con l’attualità, le utopie e le tensioni politiche
del tempo, che lo portò a fondare con alcuni ragazzi della stessa beder una organizzazione
di giovani sionisti. Sempre all’insegna di un esplicito messianismo e con tripudi finali di
25
La mia vita trascorreva in quelle circostanze, era la vita di un bambino ricettivo e
nervoso. Ho vissuto tutta la mia infanzia non soltanto sulla base delle mie esperienze
personali, ma anche con quelle della povertà ebraica che caratterizzava la nostra città.
Amavo quei poveri pieni di speranza, che nonostante le necessità e le privazioni non
perdevano la gioia di vivere e che nei momenti più difficili mantenevano un profondo
ottimismo e senso dell’umorismo. Andavo spesso nel quartiere più povero della città e
vi trascorrevo tutto il mio tempo libero. Ho visto davvero tanta miseria, molta
disgrazia umana, la disgrazia di persone avvilite rinchiuse all’interno delle zone
«gioia, felicità e canti» sia nelle sue composizioni poetiche che negli spettacoli.27 Soltanto a
tredici anni Michoels cominciò a studiare il russo – la lingua e i suoi autori maggiori – e le
“materie profane”, convinto com’era che «la lingua rappresenta la creazione più nobile
della mente umana», ma una lingua intesa come un’attività che «accompagna la nostra
respirazione, che riguarda i nostri polmoni e la nostra gola».28
Altro episodio fondamentale nella sua formazione fu la venuta del circo nella piccola
città in cui viveva. Shlemka ci andava tutti i giorni e subito iniziò a prodursi in acrobazie, a
imitare gli animali e trasformarli in personaggi. Decise allora di fare il clown, però, perché
ammirava questa figura per la capacità di coinvolgere e dirigere gli altri.
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Il fallimento delle attività commerciali di famiglia impose il trasferimento a Riga, dove
frequentò il liceo e il professore di lettere, in lacrime, gli predisse un grande avvenire come
attore, allorché recitò in classe l’ultimo monologo di Re Lear. Ma in famiglia lo avrebbero
voluto medico o avvocato. Nel solo scritto autobiografico di Michoels che ci resta, Il mio
lavoro  sul  Re  Lear  di  Shakespeare (1936), l’attore racconta dell’interesse per il teatro
coltivato segretamente e ostacolato anche dalla sfiducia nelle proprie capacità. Da ciò la
decisione di studiare come avvocato e addestrarsi lateralmente all’«arte della dizione».29
In realtà il giovane prendeva segretamente lezioni di teatro da un attore professionista, il
quale però sentenziò che non sarebbe mai potuto diventare un attore, non possedendo le
qualità richieste, la più vistosa delle quali era la statura: lui era piuttosto basso, oltre ad
avere un aspetto molto lontano dai canoni del bello. La prospettiva di fare l’avvocato,
tuttavia, appassì definitivamente in lui verso la fine nel 1918, quando giungevano notizie
agghiaccianti sui tribunali rivoluzionari e lo strame del diritto che lì si consumava. Così,
avendo inoltre nel contempo messo su famiglia e lavorando per mantenerla, cercò di
passare alle meno compromesse scienze matematiche.
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Nello stesso periodo Granovskij cercava attori non professionisti da formare per il suo
nuovo teatro ebraico. Michoels decise infine di presentarsi, solo per vedere di che si
trattava, ma venne immediatamente reclutato. Oltre che per le sue doti d’attore,
Granovskij lo apprezzava per la sua cultura generale e le sue capacità pratiche, e così
Michoels, pur restando per i primi tempi un allievo, diventò subito il braccio destro del
regista, anzi di più, il suo insegnante in diverse questioni relative soprattutto all’ebraismo e
alla cultura yiddish. Attore, ma anche segretario e dattilografo, tecnico di scena, ecc.,
Michoels darà sempre del voi al regista suo coetaneo e questi lo ricambierà con il tu.
Quando, nel 1920, il teatro si trasferì definitivamente a Mosca, Michoels era non solo
l’attore principale ma anche il responsabile materiale di tutta l’impresa. Una delle sue
prime decisioni consistette nell’acquistare una enciclopedia ebraica che tutti potessero
studiare e consultare. Michoels, come si è già accennato, fu sempre un “filosofo”, per lui il
paradigma e il contenuto del lavoro teatrale erano costituiti dalla ricerca della verità
condivisa da attori e spettatori.
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Il riconoscersi attore di Zuskin, anch’egli ebreo lituano, è in parte simile. Il lavoro dei
due attori verterà sempre sulle connotazioni e il gestus  del mondo ebraico in via di
sparizione, con un’attenzione e una cura volte alla comprensione e al recupero di quei
caratteri che una giusta evoluzione sociale e politica avrebbe dovuto tenere in
considerazione.30
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Il padre di Zuskin era stato costretto dalla propria famiglia a fare il sarto, ma per
passione aveva studiato medicina e sulla base di questa competenza era «uno dei dirigenti
della comunità locale per la beneficienza in aiuto agli ebrei poveri e malati».31 Quello che
segue è il ricordo dell’attore sulle sue prime manifestazioni di interesse per il teatro:
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riservate alla popolazione ebraica. Le impressioni della mia infanzia mi hanno aiutato
(e mi aiutano tuttora) nella mia vita di attore. 
Di fronte alla casa dove vivevamo cera l’unico locale teatrale della città. Era il Cinema
Illusion. Cera un piccolo palcoscenico sul quale le compagnie, soprattutto yiddish, che
arrivavano ogni tanto, mettendo in scena gli spettacoli. Quando arrivava una
compagnia di queste, la nostra casa diventava ancora più rumorosa. Gli attori e gli
agenti sapevano che le porte di casa Zuskin erano sempre aperte per loro. Stavano
bene a casa nostra. I miei ospitali genitori davano loro una buona accoglienza. Gli
artisti mangiavano, bevevano, festeggiavano, ridevano; dopo gli spettacoli si
riunivano nuovamente a casa nostra e si fermavano fino a tarda notte. Nella nostra
famiglia il teatro aveva successo. Persino mia nonna era un tipo teatrale. 
A sei anni assistetti per la prima volta a uno spettacolo di una compagnia yiddish
arrivata nella nostra città. L’impressione fu colossale. In poco tempo il mio
divertimento preferito divenne quello di preparare spettacoli (in casa o nella legnaia)
e recitare. L’ovatta che trovavo in grande quantità nel nostro laboratorio mi serviva
per fare la barba, per il trucco usavo invece il carbone della cucina. Quando
arrivavano in città quelle compagnie, io sparivo da casa per giorni interi. Aiutavo gli
attori nella ricerca dell’alloggio, degli accessori e degli oggetti di scena, a trovare le
cose a loro necessarie, eseguivo con gioia le più piccole incombenze che mi affidavano
e come ricompensa potevo assistere agli spettacoli. 
A volte, per mansioni particolari, stavo nel cuore del teatro, cioè tra le quinte e nei
camerini e con i miei occhi vedevo come vivevano gli artisti. Non potevo vedere gli
spettacoli dalla platea – ero ancora piccolo, ero ancora uno scolaro – e stare dietro le
quinte e osservare da lì la recitazione era una grande soddisfazione per me. 
A cinque anni iniziai a studiare alla scuola ebraica. Ho avuto fortuna, capitai con un
maestro che aveva grandi doti attoriali. 
La mia capacità di osservare la gente e di evidenziarne i gesti caratteristici, di sentire
le parole, le espressioni e le intonazioni e poi, all’occasione, di imitarli, mi fece notare
sino dai primi anni dell’infanzia. Il maestro mi incitava spesso a rappresentare
qualcuno. Per esempio, venne a scuola una madre per chiarire alcune questioni in
merito a uno dei suoi figli. Il maestro mi fece l’occhiolino perché osservassi come
avrebbe avuto luogo la discussione, poi, all’occasione, avrei dovuto rifarlo e il maestro
mi avrebbe detto come andava. 
Interpretavo sempre qualcuno. Nella nostra città cera un rigattiere di nome Ryžij. Lo
rappresentavo così bene che mi chiamavano con il suo nome. Nella cerchia dei miei
parenti o degli amici imitavo spesso qualcuno dei visitatori della nostra casa e il mio
pubblico indovinava subito chi fosse “la vittima”. 
Amavo molto diversi tipi di spettacoli. Quando in città arrivava il circo ero solito
andare a vederlo. 
Ricordo il mio debutto e il mio fiasco in teatro. Avevo dieci o undici anni. Mio padre
arrivò e mi disse che gli amatori del circolo locale gli si erano rivolti per farmi
interpretare un bambino di otto anni nella pièce Con l’onda di Sholom Asch. Mi
appassionai, imparai il ruolo a memoria, frequentai le prove, ma alla prova generale
qualcosa mi spaventò e scappai a casa, il mio ruolo fu interpretato da un altro
bambino. Questo fatto mi causò sofferenze incredibili. 
Più avanti mi misi a organizzare spettacoli a casa, nella legnaia. Recitavamo in russo,
ma soprattutto in ebraico. Mettevamo in scena Tolstoj e Turgenev. Avevo dodici anni.
A quel tempo facevo già la scuola media, a cui era difficile essere ammessi a causa del
limite percentuale concesso agli ebrei.
L’inizio del mio “dilettantismo” risale a quel periodo [settembre 1916]. 
A Penza presso il Comitato dei rifugiati c’era una “Associazione dei divertimenti
moderati”. Vi si allestivano spettacoli a cui desideravo partecipare. Quando mi
invitarono a presentarmi, preparai il racconto Il richiamo di Sholom Aleichem, lo
interpretai e feci furore. Da quel momento diventai il «famoso dilettante». 
A scuola ero regista del Circolo drammatico amatoriale. Stepan Ivanovič Stepanov,
l’insegnante di lingua russa, mi sosteneva. Misi in scena diverse commedie tra cui Tra
di noi ci si intende di Ostrovskij. Non partecipavo personalmente agli spettacoli della
scuola perché erano in lingua russa e io sentivo che per me recitare in russo sarebbe
stato non naturale. Nelle mie interpretazioni in lingua madre mi trovavo sotto la forte
influenza dell’attore ebreo Šriftzetser (un attore abbastanza bravo di Vilnius, che morì
Come si vede, i primi passi di Zuskin hanno qualcosa in comune con quelli di Michoels,
mentre piuttosto diversa è la loro adolescenza, per Zuskin tutta già segnata dal teatro
(benché in tempo di guerra e poi di rivoluzione):
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nel ghetto della città durante l’occupazione nazista). 
La mia aspirazione al teatro era evidente agli altri. Ancora a Ponevež l’attore yiddish
Sokolov aveva detto di me: «Da questo bambino un giorno verrà fuori un attore
ebreo». Quando diciotto anni dopo mi vide a Parigi (durante la tournée del Goset) ero
già attore e fu felice di avere predetto il mio futuro.
In quel periodo [1919], a Penza incontrai Lidin, un attore meraviglioso. Sentì come
recitavo, mi prese per mano e mi disse: «Volete darmi retta? Dovete fare teatro,
dovete andare al Teatro d’Arte». Dopo un po’ di tempo ci incontrammo, ero già a
Mosca, lui lavorava al Teatro Korš. 
La regolare frequentazione del teatro di Penza, dove arrivavano gli attori della
capitale (ero istruttore dell’amministrazione politica del distretto militare degli
Urali), il mio interesse di lunga data per il teatro, la lettura di libri sul teatro, tutto ciò
mi portò alla decisione di diventare attore. Nel 1920 mi trasferii da Sverdlovsk, dove
avevo studiato all’istituto minerario, all’accademia mineraria di Mosca. Nello stesso
momento, il Teatro Ebraico da Camera di Stato si trasferì da Leningrado a Mosca con
il proprio Studio. Nel marzo del 1921 vi fui ammesso e abbandonai l’accademia
mineraria.
Michoels mi disse che insieme a Granovskij stava organizzando il Teatro Ebraico [a
Mosca]. Allora gli ho chiesto di ascoltarmi, forse avrebbe potuto dirmi se avevo
ragione a prepararmi per l’esame [di ammissione allo Studio di Vachtangov] e darmi
qualche indicazione. Gli ho letto un racconto di Čechov, poi gli ho mostrato alcune
scene di melodrammi e altro. Mi ha chiesto di ripetere una scena più volte. Poi ha
detto: «Vada, sarà sicuramente accettato, non ha nulla da temere, in questa scena ha
mostrato di possedere il dono dell’attore».
Si presentò alla commissione di ammissione. Mentalmente pregava: «Nonno,
aiutami!», andò in mezzo alla stanza, si chinò sopra un tavolo immaginario, strizzò
l’occhio sinistro, sussurrò, si sfregò le mani, estrasse un paio di occhiali immaginari
dalla tasca, li mise sul naso, li tolse e li pulì con le falde del vestito, li mise
nuovamente sul naso, posandoli sulla punta, e immediatamente si trasformò in un
attempato vecchietto. Passò le mani sul tavolo come per lisciare un pezzo di stoffa,
prese un metro inesistente e canticchiando iniziò a misurare la lunghezza e la
larghezza del pezzo. Poi tirò fuori dalla tasca laterale un gesso e iniziò a fare dei segni
sulla stoffa. Infine arrivò alla parte principale, il taglio. Ma dov’erano le forbici? Non
c’erano! La melodia che ora canticchiava risuonava come se chiedesse: «Sapete dove
sono le mie forbici?». Le cercava dappertutto, alzò la stoffa, guardò sotto, non
c’erano! Le forbici erano scomparse! La melodia aveva preso forza. Sembrava stesse
E ci avviciniamo al momento della scelta definitiva, dopo la Rivoluzione d’Ottobre e
mentre il giovane, visti i tempi, si era rifugiato negli studi di ingegneria mineraria:
32
Questa svolta merita di essere considerata più in dettaglio. Anche Zuskin al momento di
compiere il passo fatidico verso la professione teatrale lavorava e aveva già una famiglia, e
faceva studi che potevano assicurargli un futuro. Ecco dunque che un giorno di marzo del
1921 assistette a una prova di Michoels. In proposito avrebbe poi detto ai suoi giudici: «Ho
visto un attore colossale, ho capito che là si stava creando un teatro ebraico sovietico molto
interessante in condizioni nuove». La figlia Ala, molto attenta a non mitizzare gli eventi e
le persone, nel delineare il rapporto tra i due non tralascia le ombre, precisando che «la
loro assoluta comprensione reciproca» andava di pari passo con «i loro conflitti al limite
dell’odio e la loro lealtà al limite dell’amore».32 Sui primi passi nel teatro restano agli atti
alcune dichiarazioni dello stesso Zuskin:
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Però il giorno dopo Michoels lo presentò a Granovskij, il quale, dopo averlo ascoltato, gli
propose – anzi quasi gli intimò – di presentarsi al suo Studio, dove avrebbe incominciato
da subito a interpretare ruoli importanti. Zuskin era incerto sul proprio futuro, fece
passare alcune settimane nel corso delle quali approfondì la conoscenza di Michoels e
durante una prova di questi si accorse di ridere e piangere al tempo stesso. Decide allora di
presentarsi all’esame di ammissione, ma era in imbarazzo per la richiesta di una scena
«mimica». Gli viene in soccorso il ricordo del nonno sarto («Perché non tornare alle
origini delle origini?») e dunque, racconta Ala:
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gridando: «Dove diavolo sono finite le forbici?». Tirò un pugno sul tavolo. Dio Santo!
La melodia si fece gloriosa: «Ecco! Finalmente le ho trovate!». Tagliava. Le forbici
non correvano sempre lisce, si bloccavano nel tessuto, con la mano sinistra dava dei
colpi al tessuto e il movimento delle forbici diventava fluido. Il taglio terminò.
Ridacchiava contento. Tirò fuori dalla tasca del gilet immaginario un ago
immaginario, infilò il filo immaginario, anche qui non tutto andava come doveva, e
iniziò a cucire. Era pronto! Un sospiro di sollievo. Infilò l’ago nel gilet, ammirò il
risultato del proprio lavoro. Un colpetto con la mano, che eccezionale plasticità in
questo gesto! E il tavolo, le forbici, la stoffa, l’ago e il filo, il gilet e il vecchietto
scomparvero. Di fronte al pubblico c’era un giovane con indosso un giubbotto nero da
studente, sotto i loro occhi si era compiuto un miracolo! 
La stanza era affollata. Immerso nel proprio etjud, il giovane era comunque riuscito,
con la coda dell’occhio, a notare che la stanza dove si trovava la commissione si era
poco a poco sempre più affollata di sconosciuti. Si trattava di allievi dello studio,
attori, collaboratori del giovane teatro. È difficile descrivere l’entusiasmo che suscitò
questo etjud. 
Per molti anni Zuskin avrebbe mostrato ‘Il vecchio sarto” nel corso dei recital. L’etjud
divenne il cavallo di battaglia del suo repertorio da varietà e sarebbe diventato così
famoso che a quasi ogni invito a comparire per un recital o a una serata alla Casa
dell’attore gli dicevano: «Non dimenticare di portare ago e filo!».
Dopo tre mesi dall’ammissione Zuskin entrò nella compagnia, continuando a
frequentare lo Studio per perfezionarsi nel canto, nella dizione e nelle discipline teoriche.
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Pochi mesi dopo, nel 1922, era il protagonista de La strega di Goldfaden. Una sera tra il
pubblico c’era Nemirovič-Dančenko, il quale alla fine dello spettacolo chiese di conoscere
«l’interprete femminile» del ruolo principale e si stupì molto quando scoprì che il ruolo di
Babe Yachne era interpretato da un uomo e ancora di più quando al posto dell’attore
maturo che si aspettava, vide un giovane piccolo di statura e magrolino. Il suo commento
finale fu: «Se costui continua a lavorare su se stesso, abbiamo di fronte un grande
attore».33 Questo aneddoto è molto importante per riconsiderare lo schema bipolare,
ricorrente nella storiografia, secondo il quale il teatro yiddish sarebbe stato anti-
naturalista, anti-realistico e anti-stanislavskiano,34 schema credibile solo a patto di
dimenticare che la questione del grottesco occupava un ruolo non marginale nelle
riflessioni dello stesso Stanislavskij negli anni Venti-Trenta e che, d’altra parte, gli attori
del Goset ritenevano che il magistero stanislavskiano fosse da prendere in considerazione
ben al di là della sua declinazione puramente naturalistica, il cui apice si era oltretutto
consumato un decennio prima.
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Ci si può chiedere, ora, come questi due inizi di carriera d’attore cui s’è fatto cenno
rispondano all’ipotesi iniziale.
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All’inizio delle vicende di Michoels e Zuskin si distinguono due “esterni” che agiscono
nei confronti della loro vicenda esistenziale uno in funzione di contrasto e uno in funzione
di stimolo. Le aspettative e le convenzioni del proprio ambiente, il desiderio di serenità e
benessere e persino l’idea della propria immagine confliggevano con la prospettiva della
professione d’attore; mentre sempre all’esterno si situava il risveglio e il richiamo fatale
esercitato da alcuni incontri che permisero a entrambi di scoprire o riconoscere la propria
vera natura e stimolavano in loro un potente desiderio di conoscere, più che di farsi
conoscere, tramite il sapere che avevano identificato come il più congeniale: il gioco del
teatro. Questo contrasto di forze – nel loro caso e sempre -mette alla prova la vocazione e
rivela se essa è vera o falsa, se è consistente oppure no. Per i due tutto ciò avvenne nel
contesto russo-ebraico del tempo e in un momento di imponenti trasformazioni sociali,
culturali e politiche, e tuttavia le circostanze storiche sembrano solo varianti, localizzazioni
di una legge generale. L’altra fenomenologia, quella dei primi passi nella professione,
testimonia di una eccezione che, almeno in teatro, dovrebbe essere la regola: il fare è
un’attività che precede e non segue l’imparare, un’attività che poi deve andare di pari passo
con lo studio e la presa di posizione nell’orizzonte sociale sia prossimo che lontano.
38
3. Due attori due
[…] l’attore si immobilizzava a metà di un movimento o di un gesto nel passare da una
sequenza all’altra. La linea narrativa era trasformata in un insieme di punti fermi.
All’attore era richiesta una meravigliosa finezza, come quella che possedeva Michoels,
per mettere insieme nel ruolo di Reb Alter i costumi e le immagini statiche di Chagall
con lo svolgimento del testo e dell’azione. Lo spettacolo era dunque costruito su di un
compromesso e traballava da tutte le parti. La forte, invincibile ebraicità chagalliana
aveva conquistato la scena, ma la scena era sottomessa e non attiva nella
partecipazione.36
Nel 1928 Michoels, a un giornalista berlinese che gli chiedeva come si dovesse pensare
alla sua relazione con Zuskin, rispose: «Come a un’opera d’arte fatta da uno scultore che
avesse preso noi due come materiale per rappresentare una persona sola». Al di là di tutte
le considerazioni psicologiche e delle differenze d’opinione tra loro, questa è la risposta più
giusta. Per il quarto di secolo di professione che hanno condiviso i due sono stati,
artisticamente, ognuno il doppio dell’altro, o la metà di un tutto.
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Michoels è il primo in tutti i sensi, perché più anziano e tutore dei suoi colleghi, ma
soprattutto perché è lui l’agente del cambiamento decisivo per la fisionomia artistica del
Goset, sebbene Zuskin, come si vedrà, non gli fosse certo inferiore come attore.
L’importanza decisiva di Michoels come “agente storico” è dovuta all’intreccio di tre
fattori: la sua appartenenza convinta a una precisa tradizione culturale ebraica, l’incontro e
la collaborazione con Granovskij (e attraverso di lui con i vertici dell’avanguardia del
tempo) e infine la vera e propria illuminazione che gli venne da Marc Chagall. Michoels
naturalmente sviluppò a modo proprio queste premesse e lo fece, sulla scena, assieme a
Zuskin.
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Si accennato, anche nel sommario introduttivo sul teatro yiddish, all’incontro decisivo
con Marc Chagall. In proposito e per approfondire il tema della vocazione che assume la
forma di una poetica è bene aggiungere qualche particolare.
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Chagall lavorava in isolamento, senza contatti né con Granovskij né con il resto della
compagnia, mentre Michoels, sull’altro fronte, stava preparando con i suoi colleghi
l’apertura del teatro e lo spettacolo inaugurale nel quale interpretava due personaggi
chiave dei racconti di Sholem Aleichem: Menachem Mendel e Reb Alter. Come si è detto
gli spettacoli realizzati prima della venuta a Mosca non erano andati bene, insoddisfatto
non era solo il pubblico ma anche gli attori e soprattutto Michoels, ferocemente autocritico
(tant’è che fece scomparire ogni traccia del proprio dramma Il costruttore). Il lavoro con
Granovskij era tutt’altro che ripetitivo, anche lì la sperimentazione era costante e
l’allontanamento dal naturalismo era perseguito attraverso la costruzione di un complesso
di sofisticate partiture attoriali che si intrecciavano in un insieme virtuoso, più simile al
musical e al varietà che al teatro di prosa declamato. Oltre al sistema di annotazioni
segnalato nel capitolo introduttivo, sia il regista che i singoli attori erano impegnati
nell’impresa straordinaria della creazione e codificazione di un nuovo teatro ebraico. Di
suo, Granovskij aveva introdotto, tra le altre cose, il sistema del “punto”: gli attori si
dovevano bloccare in una posa, a volte insieme e a volte singolarmente, per ottenere un
effetto che fosse insieme di straniamento e di emersione di un senso più profondo di quello
percepibile attraverso le immagini e la parola che scorrevano normalmente. Zuskin
cominciava a elaborare quello che sarebbe stato poi un vero e proprio pentagramma sul
quale annotare precisamente la partitura delle azioni teatrali, con il loro tempo-ritmo e le
loro qualità.35
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L’invenzione registica di Granovskij associata alla scenografia e ai costumi “statici” di
Chagall potevano risolversi in qualcosa di impacciato e artificioso, e così era in effetti
secondo Efros, per tutti eccetto che per Michoels:
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In realtà un esame delle diverse fonti disponibili dimostra che Efros, per quanto
testimone diretto, ha ragione solo in parte. Ciò che lo smentisce non è tanto il successo
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Contemplava la mia pittura pregandomi di prestargli i miei schizzi. Voleva entrare in
intimità con loro, abituarvisi e cercare di comprenderli. Dopo un paio di mesi mi
annuncia tutto contento: “Sapete, li ho studiati, i vostri schizzi. Li ho capiti. E questo
m’ha portato a trasformare completamente il mio personaggio. Adesso so come usare
diversamente il mio corpo, il movimento, la parola”.38
pluriennale dello spettacolo e nemmeno il complesso delle recensioni, che non
percepiscono “traballamenti” né una rigidezza o freddezza dell’espressione scenica. Efros
non comprende che pur di fronte a un esito forse parziale – in quanto non realizzato da
tutti gli attori – gli spettatori assistevano a qualcosa di nuovo e di vivo, che verosimilmente
nel corso delle repliche finì con il superare i disagi iniziali. E questo qualcosa di nuovo era
precisamente la sintesi operata da Michoels tra le istanze di Granovskij e quelle di Chagall.
Torniamo dunque al rapporto tra i due. Michoels prese a osservare a lungo e in silenzio
il pittore al lavoro senza interruzione dal mattino alla sera. E Chagall, che naturalmente
era anche un grande osservatore, studiava Michoels e lo ricorda in questi termini: «Diverse
volte mi venne vicino, occhi e fronte prominenti, capelli al vento. Un naso corto, grosse
labbra. Egli segue attentamente il pensiero, lo sopravanza e, grazie agli angoli acuti delle
sue braccia e del suo corpo, si precipita verso l’essenziale. Indimenticabile».37 Due esseri
umani capaci di un’attenzione fuori dell’ordinario si studiavano reciprocamente, la loro era
un’attrazione interessata perché ognuno voleva comprendere qualcosa di fondamentale
attraverso l’altro. Continua il pittore:
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Se un attore riflettendo sull’opera di un pittore realizza una tale rivoluzione siamo di
fronte a un fenomeno eccezionale, una rivoluzione che trascende la staticità delle immagini
bidimensionali e ne coglie il senso profondo e il movimento: non una parola d’ordine
teorica ma il senso di una poetica, di un fare. Certo, Michoels era già predisposto per un
grottesco inteso in senso mejercholdiano («[…] il tragicomico […] uno dei fenomeni più
significativi del nostro tempox.)39 e per questo era più ricettivo dei suoi colleghi («Tutti mi
guardano, dice [a Chagall], e non capiscono cosa sia successo»),40 che a loro volta in ordine
sparso entrarono a curiosare nella sala del pittore. Resta il fatto che lo scatto di
comprensione e il cambiamento reale che si produsse in un attore così allenato e
sicuramente geniale come Michoels fu un evento che incise sulla identità poetica del Goset,
anche se è impossibile dire quanto. Dunque se è vero che Michoels è raffigurato nella tela
Introduzione al nuovo teatro nazionale come l’“Attore con il violino rotto” e bisognoso di
riparare il proprio strumento, è anche vero che fu lui stesso a trovare la soluzione che
consisteva nel “guardare all’animale” (il circo!) e costruirsi una “maschera”: soltanto in
questo modo la donna grassa (la Danza) sarà in grado di danzare sprigionando un fascino e
una grazia diversi da quella delle silfidi dei teatri imperiali, e quel “brutto” Attore (badkn)
vestito di nero come un manichino farà piangere gli uomini e le donne che lo circondano.
Era questa la sola strada per strappare quei personaggi al macchiettismo naturalistico in
cui scadeva tanto teatro del tempo, yiddish e non, rendendoli senza scampo ridicoli
rappresentanti di una subalternità culturale.
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Per quanto riguarda l’influenza di Michoels sul Goset bisogna anche ricordare che era lui
a dirigere il lavoro quotidiano con gli attori. Il critico Moyshe Litvakov,41 già nel 1924,
coglieva il senso di questa rivoluzione teatrale parlando, a proposito dei risultati artistici
conseguiti dal nuovo teatro yiddish, di «un corpo liberato che è l’organico collaboratore
dello spirito liberato»42 e, nella recensione dello spettacolo inaugurale, precisava che
finalmente «il ben noto e piuttosto banale Menachem Mendel è elevato dall’artista
Michoels al livello di un indimenticabile simbolo artistico; e per la prima volta qui si
assiste a una incarnazione artistica e scenica per questo popolare Don Chisciotte yiddish,
Reb Alter»,43 aggiungendo che questo modo di concepire il teatro era paragonabile
soltanto con quelli diretti da Mejerchol´d e Les´ Kurbas.44
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La novità e il valore di questa poetica furono percepiti anche all’estero, anche da parte di
spettatori che avevano scarsa familiarità con lo yiddish. A Berlino, così inizia un articolo a
sua volta poetico il grande critico Alfred Kerr:
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Questa è arte. Grande arte. 
Immagine eterna che scuote l’anima. Il suono delle parole, il suono del sangue, il
suono del colore, il suono delle immagini. Ci sono chiamate, voci, questioni, grida,
cori. Divertimento e orrore… e alla fine, la comunione umana. 
Questa è, naturalmente, una pantomima in movimento dentro l’eternità. Qualcosa di
meraviglioso. (Grande arte).45
E anche qui musica, canti, danze, recitazione ritmata, scenografia suggerita, luci
eteree, truccature violente, trovate meccaniche, una luna finta, un impagabile cavallo
filosofo che prende parte all’azione come personaggio importante, eccetera, eccetera.
Giurano i moderni metteur­en­scène che il pubblico è fanciullo, e che i fanciulli non
amano la nuda ‘verità”, ma le sue trasfigurazioni fantastiche. Senonchè, da questo
punto di partenza, il teatro russo sembra avviarsi decisamente (seppure non c’è già
arrivato) al balletto grottesco.46
Anche l’aspetto agnostico era percepito praticamente da tutti, come appunto Kerr, il
quale, nell’articolo citato, eleva a motto del Goset una battuta prelevata da Notte  al
Mercato Vecchio: «Got, Got / Iz bankrot» (Dio, Dio / è bancarotta), ma anche, senza
rendersene conto, da Silvio d’Amico, il maggior critico teatrale italiano tra le due guerre, il
quale, dopo avere affermato che «il nostro caro Marinetti non è ancora riuscito ad
“ammazzare il chiaro di luna” come questi Russi» e avere indicato nella Turandot  di
Vachtangov lo spettacolo «più intimamente bolscevico» nonché «esteticamente e
umanamente» più nichilista, a proposito del Viaggio di Beniamino  III del Goset visto a
Parigi formulava il suo giudizio finale, culturale e politico, sull’istanza grottesca: «[…] ci
siamo ritrovati davanti a un altro documento di quell’orrore del realismo, e di
quell’aspirazione a un’arte tutta quintessenzializzata e stilizzata, ch’è più o meno la
caratteristica così della letteratura drammatica, come della messinscena di questo
principio di secolo, in tutti i paesi europei»; dopo questa constatazione, invero
generalizzante e perciò imprecisa, d’Amico continuava nella sua difesa del realismo
attraverso una critica dell’istanza grottesca:
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Dunque il grottesco coltiverebbe uno spettatore bambino, ovvero ingenuo e non
ragionatore, estraneo, se non nemico, di quel teatro portatore di «nuda “verità”» per il
quale lui si batteva come critico e come operatore culturale. Il suo disaccordo, comunque
intrecciato al riconoscimento degli alti risultati artistici conseguiti in tutti i linguaggi della
scena, si completava con la constatazione della «ripugnante durezza» della lingua yiddish e
infine con un senso di «desolazione amarissima» che gli impediva di percepire la
“verticalità” teatralmente incarnata dal Goset bolscevico: l’amarezza, per lui frutto del
nichilismo, era invece l’istanza gnosica e patica di un teatro realizzato da ebrei bolscevichi
che in realtà mettevano tutto in discussione: le proprie tradizioni, la realizzazione del
socialismo e l’andamento della storia, senza l’illusione che da qualche parte o sotto un altro
regime si potesse trovare una “nuda verità”. Seppure sbandando nell’analisi, d’Amico in
conclusione del suo articolo coglieva un tratto fondamentale del Goset quando insinuava
maliziosamente che «se il loro governo li lascia andare con l’idea di far della propaganda,
oltre che estetica, morale, temiamo forte che s’inganni».47 Perché nell’orizzonte ideologico
è proprio questo che accadeva: quegli spettacoli erano realizzati da artisti che credevano
nel socialismo e sicuramente accettavano alcuni compromessi riguardo ai “contenuti”, ma
poiché concepivano l’arte scenica non come propaganda bensì come ricerca – più o meno
ottimistica, più o meno disperata – non soccombevano mai al dettato ideologico e
attraverso la poetica, la forma e il ritmo dell’azione scenica mettevano tutto in discussione,
comprese le credenze e le tradizioni da cui prendevano le mosse. Ogni conformismo di
“contenuti” era travolto, ogni religione – si trattasse di quella ebraica o di quella comunista
– era vissuta in un processo di attraversamento e di discernimento nel quale non residuava
alcuna manipolazione. Da qui tutte le insoddisfazioni degli apparati di potere,
puntualmente espresse da una parte della critica, e tutta la carica insopprimibile di un
gioco teatrale che la maggioranza degli spettatori e un’altra parte della critica facevano
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I violini accompagnano la danza nuziale. Michoels si avvicina alle luci della ribalta e
invisibilmente, con le movenze attente di un cerbiatto, ascolta la musica con finta
indifferenza. È un cerbiatto che si ritrova a un matrimonio ebraico. esitante, non
ancora ubriaco, ma già eccitato dalla musica di un minuetto ebraico. Questo attimo di
esitazione forse è più espressivo di tutta la danza che segue. Poi viene l’ubriacatura,
all’improvviso, una ubriacatura leggera di due o tre bicchieri di vino, ma sufficiente
per far girare la testa a un ebreo: il Dionisio ebraico non è molto esigente ed elargisce
gioia all’istante. 
Durante la danza, il viso di Michoels assume un’espressione di saggia sfinitezza e
triste esaltazione, come se la maschera della gente ebraica, avvicinandosi all’antichità,
fosse quasi identica a se stessa. 
Ecco che l’ebreo danzante è come il capo di un coro antico. L’intera forza del
giudaismo, il ritmo della danza dei pensieri astratti, l’intera dignità della danza, il cui
solo impeto è finalmente in empatia con la terra, tutto ciò è assorbito nelle mani
tremolanti, la vibrazione delle dita pensanti, ispirate come in un vero e proprio
discorso.48
Se l’usanza mi avesse permesso di essere sincero invece di obbligarmi a essere gentile
e garbato, avrei parlato al seguente modo: sono sconvolto e atterrito, l’accecante
luminosità dei colori mi ha abbagliato, il chiasso mi ha assordato, la vivacità del
movimento confuso. Questo teatro non è più un mondo eletto, è un altro mondo.
Questi attori non sono più interpreti di una parte, ma stregati interpreti di una
maledizione, parlano con voci che non ho ancora sentito in nessun teatro del mondo,
cantano con l’ardore della disperazione, quando ballano mi ricordano le baccanti
oppure i chassidim, i loro dialoghi sono come le preghiere degli ebrei a Yom Kippur e
come le sonore imprecazioni di un’orda dissoluta, i loro movimenti sono come un
rituale e come una follia, le scene non sono dipinte e poggiate in scena, ma
immaginate. […] Tutti i termini di paragone che portavo con me dall’Occidente non
funzionavano per questo teatro. Ciò mi rende felice, ma non mi aiuta per niente.51
propria. Un teatro vivo ogni volta inventa il teatro e il teatro che conferma è sempre lo
stesso, come rivela un illuminante passaggio di Osip Mandel´štam:
Lo scrittore Joseph Roth, in un opuscolo edito a Berlino nel 1928 in occasione della
tournée del Goset propose una riflessione a tutto campo sul teatro yiddish, cominciando
con una lode delle piccole scalcagnate compagnie che senza roboanti progetti culturali e
anzi presentandosi nel segno ossimorico di una «“tragedia con canzone e danza”»49 erano
portatrici di «alta arte tragica e ragione d’essere della scena»;50 e confessava di essersi
avvicinato nel 1926 al Goset con molte perplessità, anzi con il deciso sospetto che si
trattasse di una costruzione intellettuale e per forza di cose piegata al potere. Invece la
prima impressione lo aveva spiazzato e, riferendosi a un colloquio privato con Granovskij,
dichiarava:
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Dopo questa tempesta di idee ed emozioni, subentrò una fase di decantazione e Roth
arrivò a comprendere razionalmente il senso di quella novità: «Erano ebrei dionisiaci. Solo
dal momento in cui ho compreso tutto ciò e avevo cercato di pormi in tale clima teatrale
più elevato, iniziai a gustare criticamente gli spettacoli».52 Rinunciando all’idea di
interpretare ciò che aveva visto esclusivamente sullo sfondo della “questione Sovietica”,
riconobbe nondimeno che «senza la grande rivoluzione russa il teatro yiddish di Mosca
sarebbe impossibile»53 e concentrò l’attenzione sui dati strettamente scenici: ricordava «lo
straordinario attore Michoels,54 ma soprattutto cercò di comprendere il senso più riposto
di queste forme inedite: «Questo teatro ha mutato le tradizioni del vecchio palcoscenico
yiddish con tale bravura, da sembrare quasi una protesta contro la tradizione».55 A fronte
della per lui evidente inadeguatezza del teatro yiddish in generale rispetto a ciò che stava
accadendo nel mondo lo scrittore si convinse che «al contrario: il teatro yiddish di Mosca è
l’unico luogo dove l’ironia ebraica, con una sana arguzia, trionfa sul censurato e perfino
imposto pathos rivoluzionario»56 e dove esiste «quella disposizione critica di cui si sente
così urgente bisogno negli istituti statali d’istruzione del Soviet, dove la si cercherebbe
comunque inutilmentex.57 Aveva dunque ragione Roth quando sosteneva che un teatro
così dovrebbe essere riconosciuto come necessario in ogni processo rivoluzionario, ma –
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4. Le loro tracce artistiche
pur avendo cambiato opinione sul regime sovietico dopo averlo conosciuto – non si
rendeva conto che ciò era impossibile, almeno nell’Unione Sovietica del tempo, dove nel
frattempo, dopo l’entusiasmo iniziale si era entrati in una fase assai diversa (non a caso
Granovskij non sarebbe mai rientrato a Mosca) e il regime, attraverso i suoi tentacoli
sensibili che arrivavano in ogni ambiente sociale, era irritato proprio dalla poetica di un
teatro al quale nessun osservatore straniero riconosceva un valore di propaganda filo-
sovietica, anzi. E ciò avveniva nonostante la conclamata adesione degli artisti yiddish agli
ideali della patria comunista e nonostante l’influenza e il pressante controllo esercitati dai
dipendenti e collaboratori che erano militanti politici, a volte persino fanatici staliniani.
Ma censurare una sfumatura o un modo di cantare, un’espressione del viso o una postura
era ed è praticamente impossibile, dunque al regime non restava che fare leva sui
contenuti, saturando il campo da controllare con i propri messaggi ed eliminando con la
violenza (economica e poliziesca) i suoi esponenti irriducibili. Così il potere sovietico si
accingeva a distruggere la cultura yiddish incarnata da qualche milione dei suoi cittadini.
In quel caso il potere ha vinto e i migliori uomini della scena sono stati sconfitti, ma chi
oggi cerca tesori nella storia li trova in loro, e nel caso del teatro yiddish sovietico deve
innanzitutto guardare agli attori come Michoels e Zuskin.
I documenti e le tracce relativi all’attività artistica di Michoels e Zuskin sono di grande
interesse, tuttavia per comprenderli in modo non superficiale bisognerebbe tenere nel
giusto conto altri fattori, come le vicende economiche e politiche del Goset, che
determinavano la possibilità di realizzare o meno i loro progetti artistici. Ultimamente
anche la storiografia teatrale dà molta importanza alle motivazioni economiche, talvolta
esagerando e di fatto individuando nell’avidità o nel bisogno di denaro o di potere il vero
movente di molti comportamenti. È una prospettiva che si ritrova per esempio in alcune
opere recenti su Stanislavskij e Mejerchol´d, ma che invece di completare il quadro finisce
per distorcerlo. Un altro aspetto è costituito dall’orizzonte ideologico e dalle intenzioni
degli artisti, pure importanti, ma considerare nel contesto storico. Per esempio nell’Unione
Sovietica del tempo le dichiarazioni sul proprio operato erano praticamente sempre dettate
dall’esigenza di non irritare i censori ideologici e i “committenti”, confidando nel fatto che
il pubblico avrebbe compreso ciò che non si poteva dire. Le realizzazioni di artisti come i
nostri due contengono molti messaggi impliciti, che non devono essere né sottovalutati né
sopravvalutati. Sia come sia, la poetica d’attore di Michoels e Zuskin può essere delineata
innanzitutto attraverso l’evocazione di alcuni loro spettacoli per fortuna ben documentate,
anche se non con l’audiovisivo (fatta eccezione per qualche frammento del Re Lear, un
paio di film e alcune registrazioni radiofoniche).
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Gli spettacoli su cui soffermarsi dovrebbero essere almeno i seguenti:54
La  strega  (Di  kishef­makherin) di A. Goldfaden, adattamento di Yekhezkl
Dobrušin,58 regia di Aleksandr Granovskij assistito da Ingster, scenografie di Isaac
Rabinovič, musiche di J. Ahron, direttore d’orchestra Lev Pulver. Michoels era
Hotzmach, Zuskin era la strega Baba Yaga, debutto nel dicembre del 1922;59
200.000 (Tsvey mol hundert toyzn), adattamento di Y. Dobrušin da La grande
lotteria  di Aleichem, regia di Granovskij assistito da Ingster, scenografie di I.
Rabiev e A. Štepanov, musiche di Pulver. Michoels era Shimele Soroker, debutto
nell’ottobre del 1923;60
Notte al Mercato Vecchio (Bay nakht afn altn markt) di Isaac Leyb Peretz, regia
di A. Granovskij, scenografie di R. Falk, musiche di Aleksandr Krein. Michoels era il
primo badkhn, Zuskin il secondo, debutto nel febbraio del 1925;61
e infine il Re Lear di William Shakespeare, del 1935, nel quale Michoels era Lear
e Zuskin il Fool.
5. Uno spettacolo del secolo
I film da prendere in considerazione saranno: Yevreiskoye Schastye (Fortuna ebraica),
Nosn Becker Fort Aheym (Il ritorno di Natham Becker) e Iskateli  schastya (Cercatori di
felicità).62
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Per quanto riguarda la filmografia yiddish vale quasi lo stesso discorso della
drammaturgia, vale a dire che le singole opere sono di interesse variabile ma tra essi non vi
è apparentemente alcun capolavoro, ammesso che tale definizione abbia un senso. Cosa
manca loro per essere capolavori? Un’attualità persistente ed evidente, qualcosa di
“eterno” o almeno di extrastorico. Film come Yevreiskoye  Schastye  o  Iskateli  schastya
sembrano fatalmente legati alle circostanze storiche in cui sono stati prodotti, a ordini di
complessità definitivamente tramontati e oggi difficilmente comprensibili come i primi
decenni di vita sovietica. Questa loro appartenenza li rende asimmetrici, disarmonici,
ricchi di particolari e tuttavia privi di una forte identità estetica ed emotiva. Essi però
diventano “capolavori” per chi riesce a leggere non solo le flagranti contraddizioni del
tempo, ravvisabili nelle opere come forze centrifughe, e a vedere cosa c’è oltre di esse, a
percepire un altro tipo di condensazione e di unità, una plasticazione non dei singoli corpi
bensì delle “immagini” che le contengono, e che consente, in effetti senza bisogno di
definirli capolavori o meno, ovvero scrigni di sogni e istanze di trascendimento, di
considerarli strutture fiabesche che sotto i costumi e i luoghi di una storia riconoscibile e
lontana esprimono motivi se non eterni comunque vitali e frementi. Dunque a noi
conviene considerarli capolavori. Si può rimanere estasiati e al tempo stesso essere
stimolati dall’intreccio di motivi che presentano, si possono guardare e riguardare e
sempre susciteranno sorpresa e nuove considerazioni, anche nell’abbandono alla
contemplazione pura della bellezza dell’insieme, delle singole sequenze e di ogni piccola
azione. I tre film citati meritano dunque, per motivi diversi, di essere oggetto di una
meditazione nella quale il testo verbale avrà un senso soltanto a ridosso della loro
visione.63
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Tra addetti ai lavori, quando si deve deliberare – naturalmente per gioco – su quale sia
stato lo spettacolo teatrale più importante del ventesimo secolo il più votato risulta di
solito Il Revisore nella versione di Mejerchol´d. Della decina di testa fanno parte anche i
nomi di Kantor, Grotowski, Brook, Strehler, Wilson e altri. Mai è citato Solomon Michoels
per il suo Lear. Ciò, credo, soltanto per una mancanza di conoscenza, poiché i documenti
che ci restano e le reazioni dei contemporanei, così forti e pressoché unanimi, non
consentono di escluderlo da quel novero, anzi, secondo il sottoscritto, che a sua volta lo ha
da poco “scoperto”, potrebbe aspirare a essere il primo.
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Anche di questo Lear, come del Revisore, restano pochi minuti di filmato che
consentono una riflessione più approfondita di quella resa possibile dai soli documenti
scritti.64 Se il Re Lear  (che debuttò il 10 febbraio 1935) si può considerare il capolavoro
assoluto di Michoels e del teatro yiddish moscovita è a causa della concomitanza di una
serie di circostanze che intrecciano motivi storici e motivi personali. Cominciamo con il
ricordare che il testo shakespiriano era entrato nella vita di Michoels come un evento
iniziatico, un incontro fatale della prima giovinezza. Il liceale ebreo di Riga trovò il testo
russo nella biblioteca paterna e recitò in classe l’ultimo monologo del re infelice ma
“illuminato” dalla tragedia che ha vissuto. E l’emozione che aveva creato portarono alla
“condanna” promulgata dal professore e dai compagni a diventare attore, contro ogni
aspettativa del suo ambiente d’origine, attore perché capace di trasfigurare artisticamente
il proprio vissuto e il proprio sguardo sul mondo. Michoels diventò poi attore nel 1919,
appena dopo la Rivoluzione d’Ottobre, un attore subordinato al regista, almeno
inizialmente, e intraprese – e in quelle singolari circostanze storiche! – un difficile
cammino di emancipazione, fino a che, dopo la defezione del regista Granovskij nel 1928,
si ritrovò a capo del teatro, gravato anche da responsabilità politiche e amministrative,
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oggetto di pressioni e di sospetti da parte del regime stalinista che voleva un teatro yiddish
più patriottico e ideologicamente omologato ai dettami del realismo socialista. Michoels e i
suoi colleghi misero in scena diversi “drammi sovietici” popolati da buoni comunisti che
trionfano sui cattivi, sempre cercando di arricchirli dal punto di vista dialettico e
artistico,65 ma il loro rigore produceva risultati insoddisfacenti per gli attori stessi e non di
rado provocava l’irritazione della stampa di regime (a quei tempi la recensione di un
giornale importante suonava come una sentenza di assoluzione o di condanna che poi la
burocrazia eseguiva). A questa situazione Michoels reagì cercando di intensificare la
produzione di testi “classici”, non solo yiddish. Ma non era un’impresa facile.66 Gli ci
vollero diversi anni per fare approvare la scelta del Re Lear e particolarmente tormentati
furono i suoi rapporti con i vari collaboratori dell’impresa, senza dubbio anche a causa
della sua medita e anticonformista interpretazione della tragedia. Michoels era il vero
primo autore dello spettacolo non solo perché responsabile della scelta del testo e
protagonista, ma anche perché seguiva da vicino tutti gli aspetti dell’allestimento, dalla
traduzione in yiddish alla scenografia, dalle musiche alla regia, per cui non è sbagliato dire
che tutti i relativi responsabili che figurano in locandina erano in effetti suoi collaboratori.
La produzione fu messa in prova nel marzo del 1934. La traduzione era stata affidata al
poeta Shmuel Halkin (1897-1960),67 Alexandr Tyler (1898-1964)68 disegnò scene e
costumi, Lev Pulver (1883-1970) si occupò delle musiche e delle canzoni, e Sergei Radlov
fu chiamato come responsabile della messinscena. Quella del regista fu una scelta
particolarmente sofferta. Dapprima Michoels si rivolse a Les´ Kurbas, figura poco
conosciuta in Occidente ma che sta riemergendo nella storiografia per la grande rilevanza
che ha avuto nel panorama teatrale primovecentesco. Kurbas era un innovatore del calibro
di Mejerchol´d e Vachtangov.69 Invitato da Michoels, ottenne dapprima il permesso di
recarsi a Mosca per discutere del Lear con Michoels, ma fu arrestato nel 1933 e inviato in
un campo di lavoro (dove più tardi riuscì a realizzare una Dama dalle camelie leggendaria
– prima che lo facesse Mejerchol´d – e a farsi odiare ancora di più dalle autorità, per finire
fucilato per ordine diretto di Stalin assieme a migliaio di artisti e intellettuali alla fine del
1937).70 Non sapremo mai se Michoels si sarebbe inteso con Kurbas sulla interpretazione
del Lear. Certo è che ruppe con gli altri due registi interpellati: con Nikolai Volkonskij che
proponeva di mettere in rilievo la mitologia pagana della tragedia e con Erwin Piscator che
voleva trasferire la vicenda nella Palestina biblica.71 Infine si rivolse a Sergei Radlov, altro
“sinistrista” mejercholdiano, dunque sospetto, benché in quel momento sulla cresta
dell’onda per sue le regie innovative di Romeo  e  Giulietta  e Otello. Radlov, mentre
bisticciava con Michoels sull’impostazione del Lear, persino ritirandosi temporaneamente
dall’impresa, studiava lo yiddish.72 La sua convinzione «che il teatro è arte indipendente,
distinta e autonoma dalla letteratura, e che l’interprete può agire sul pubblico senza parole,
con il suono emotivo della sua voce e con i movimenti del corpo»73 costituiva però
un’affinità sostanziale con Michoels e i due finirono per accordarsi sull’interpretazione del
testo,74 dando vita a spettacolo che, contro tutte le previsioni,75 finì per conquistare gli
osservatori di tutto il mondo per la novità e la strabiliante qualità dell’interpretazione.76
Tra le testimonianze più autorevoli vi è quella di Gordon Craig. Il grande regista inglese
dichiarò che quello era «l’unico modo di leggere la tragedia che potesse farne risuonare la
contemporaneità» e di avere assisto a uno dei due o tre spettacoli più importanti della
propria vita.77
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Qui siamo al nucleo della questione. Cosa significa “contemporaneità” nell’Unione
Sovietica degli anni Trenta, quando è appena stato proclamato il realismo socialista
estetica di Stato ed è già iniziata la liquidazione fisica degli eretici? Michoels era alla testa
di una istituzione teatrale sospetta e precaria (benché la sala fosse quasi sempre piena i
bassi prezzi dei biglietti non compensavano i contributi pubblici già in diminuzione), in
difficoltà con un repertorio yiddish che spesso appariva come “non politicamente
corretto”, soggetto a continue pressioni per rappresentare mediocri autori stalinisti, in
difficoltà con il suo “gnosticismo chassidico”, una poetica in fondo materialista ma che
appariva misticheggiante. In questa situazione pensava al Lear  e credeva che la sua
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attualità potesse risuonare senza manipolarlo ma estraendone il senso più risposto,
trasformandolo in una potente allegoria che poneva alcune questioni non da poco: il potere
può realizzare il bene collettivo? esiste il potere di fare del bene? come può la natura
umana, così attratta dall’ossessione del possesso, indirizzarsi verso il bene individuale e
collettivo?
Lear, come Otello, rappresenta “Ognuno”, la totalità e la potenzialità dell’essere umano;
Cordelia, come Desdemona, è lo spirito che i due eroi dell’errore non capiscono, pur
essendo innocenti ma comunque colpevoli d’ignoranza. Gettano via la “perla” e vivono
l’esperienza della caduta, commettono un peccato di presunzione e di wishful thinking. La
rinuncia al regno da parte di Lear è la dimostrazione di una pseudo-saggezza che in realtà
scatena la fine del mondo a noi predetta: discordia e lotte per il possesso. Le figure della
tragedia sono schierate su due fronti: quello del bene (Cordelia, Edgar, il Conte di Kent, il
Fool, o buffone del Re e alla fine il Duca di Albany), che nell’errare intraprende il cammino
di iniziazione alla saggezza, e quello del male (Goneril, Regan, Edmund, il Duca di
Cornovaglia),78 interessato solo a difendere il possesso e disposto a sbranare chiunque gli
si opponga, senza riguardo nemmeno per i legami di sangue. Non vi è alcun moralismo in
questa visione che intreccia vicende individuali e storia umana, il bene e il male sono in
tutti e la tragedia nel suo complesso rappresenta la totalità dell’individuo.79 Con questi
espliciti sottintesi il riferimento alla tirannide stalinista non è casuale o forzato: Stalin e i
suoi accoliti hanno la presunzione di essere nel giusto e pensano di fare il bene con la
violenza. A questo ha portato la Rivoluzione. Quella di Michoels è una postura filosofica80
che attraverso il filtro dell’autobiografia e dell’azione teatrale (che non illustra ma
“inquadra” il testo shakespeariano) diventa forma. Nessun realismo, qui, semmai una
diversa idea di socialismo. Ne nasce una fiaba terribile, non una risposta ideologica, ma
un’angosciosa domanda, angosciosa anche perché molti di questi artisti avevano creduto
nella rivoluzione e avrebbero voluto, come molti altri, vederla realizzata anziché tradita.
Tutti comprendevano che il comportamento del re autocrate alludeva al culto della
personalità staliniano, che l’espulsione della figlia che dice la verità e il consegnarsi a una
cerchia di adulatori incapaci alludeva a ciò che stava accadendo nei palazzi del potere
sovietico, ma che il pensiero più profondo andava ben oltre i riferimenti immediati.
Dunque, in accordo con Shakespeare, il quadro riproposto dal Goset era assai più
complesso: Lear non è un vecchio e strambo tiranno, è un innocente che sbaglia, un uomo
che vuole realizzare un decisivo “esperimento della verità” e fallisce clamorosamente,
facendo del male ai migliori tra i suoi amici e congiunti. L’atteggiamento di Michoels era
quello di una rigorosa interrogazione, non di un’affermazione, l’attore-autore voleva
cercare di comprendere. Lo stesso Lear a un certo punto della sua anabasi scopre gli effetti
del potere, cioè che sono sempre i più poveri e indifesi a pagare e invoca un potere diverso,
che li rispetti. Ogni elemento della messinscena michoelsiana contribuiva alla vitale
complessità dell’allegorica fiaba crudele: la scenografia rappresentava un immaginario
villaggio medievale dislocato su due piani, con un castello e figure scolpite; era una scena
semplice e suggestiva, popolata di figure carnevalesche, corpi grotteschi che apparivano e
scomparivano dietro sipari dipinti, che agitavano bandiere e armi; e tutto ciò non
cancellava il testo, anzi lo amplifica, così che battute che altrimenti sarebbero passate
inosservate si scolpivano nella mente dello spettatore. Questo fenomeno, riconosciuto da
tutti gli osservatori del tempo, era creato da un teatro gestuale, non di declamazione
(d’altronde: «Il gesto dell’attore acquista il suo pieno significato quando amplifica il
pensiero», diceva Michoels). In questo senso bisogna sottolineare due elementi
fondamentali dell’interpretazione, il rapporto tra Michoels-Lear e Zuskin-Fool e la
partitura di “gesti-ritornello” dell’attore-poeta-filosofo Michoels.
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Si è già detto che Michoels e Zuskin erano due fratelli d’arte e che spesso negli spettacoli
in cui recitano insieme sono uno il doppio dell’altro, talvolta modificando radicalmente il
testo. Qui sono il re, che dovrebbe essere il titolare del potere e della saggezza, e il Fool, il
presunto pazzo buffone di corte per professione: in realtà sono due manifestazioni di una
medesima individualità. Ciò è chiaro anche nel testo shakespeariano, laddove il Fool dice:
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«Saresti un ottimo buffone» («Thou would’st make a good Fool»), indicando così un tema
centrale. Il regista collaborò appieno, come per tanti altri aspetti, alla riproposizione di
questa “poetica di coppia”, nella quale molti intravedevano una confutazione
dell’arrogante presunzione stalinista di dividere il mondo in buoni e cattivi, rossi e bianchi,
noi e loro.81 Nelle sue note, Michoels sembra echeggiare il Michail Bachtin “polifonico”,
quando afferma che la drammaturgia shakespeariana «non è mai una monodia ed è
responsabilità dell’attore sentire le differenti note che compongono un personaggio».82
Poi, si diceva, dei leitmotiv gestuali e sonori. L’ultima fase di preparazione del Re Lear
cominciò per Michoels tre anni prima dell’andata in scena nel preciso momento in cui
scoprì il gesto di toccarsi la testa in cerca della corona senza trovarla. Lo si può definire
“ritornello”, ricorrendo a un concetto di Gilles Deleuze, in quanto segno sempre uguale e
insieme sempre n uovo, rivelatore di un senso e di un percorso. Lear lo faceva quando
scopriva che ora, a testa nuda, gli altri lo trattavano diversamente. Quel gesto costituiva
una punteggiatura nella sintassi dell’azione scenica. Lo stesso o quasi vale per le mani (le
mani di Michoels meriterebbero un saggio a parte!) o meglio, per questo Lear, per le dita.
L’attore stesso, nel suo testo di riferimento, ricorda come utilizzasse il movimento e il
battito delle dita: «A intervalli piuttosto regolari la mia mano sinistra ha un ruolo
importante. Talvolta Lear solleva la mano alla sua testa nuda, quasi senza rendersene
conto, per disperazione o distrazione, e la fa scivolare su di esso cercando la corona. Solo
nell’ultimo atto della tragedia, quando nella sua coscienza si è fatta chiarezza, questo gesto
non gli è più necessario, perché la corona non gli servirebbe più». Come si vede l’attore
procedeva a una sorta di versificazione dell’azione fisica, nel quadro di uno spettacolo
concepito come una musica costante e totale.
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Il piccolo uomo dall’aspetto insignificante che era Michoels non avrebbe potuto
trasformarsi neanche volendo in un Lear imponente vegliardo, come da convenzione,
perciò rinunciò alla barba-maschera e costellò lo spettacolo di una strana risata che
appariva in tutti i momenti culminanti della recitazione, così come accadeva con un
singolare latrato di cane che accompagnava alcune svolte, momenti di comprensione e
illuminazione anche dolorosa, come nel finale sul corpo inerte di Cordelia. Ma restiamo
per ora all’inizio. In un filmato di pochi minuti, che sembra essere tutto quanto ci rimane,
vediamo la corte entrare e poi predisporsi in attesa sul piano alto della scena, senza
ricorrere al testo shakesperiano.83 Si vede Lear sbucare in silenzio dal nulla, in abito scuro,
non si capisce che è un re, neppure se è uomo o donna, e tutta la pompa svanisce, il Fool è
seduto scompostamente sul trono, Lear lo sposta prendendolo per l’orecchio e si siede. È
un vecchio dagli occhi stanchi, il suo labbro inferiore è, come sempre, sporgente, un re che
non ha bisogno di dimostrarsi autorevole, essendolo per convenzione. La sua però non è
umiltà, è la superbia che nasce da un errore di valutazione, come siamo per vedere. In ogni
caso sa che contano le azioni, non le parole. In piedi, comincia a contare i nobili che gli
rendono omaggio con piccoli scatti delle dita verso ognuno di essi, mentre il Fool lo
scimmiotta con il suo bastone, poi si siede e tutti restano in piedi intorno a lui. Manca
qualcuno: Cordelia, che è nascosta dietro il trono; lui lo sa e la scova con la mano.
Sentiamo per la prima volta la sua risata acuta da vecchio. Tenendo la giovane figlia unita a
sé con un dito annuncia la sua decisione. L’azione muta che precede l’annuncio della
divisione del regno in tre parti, una per ognuna delle figlie, è uno dei segni forti dell’intero
spettacolo. Un silenzio enigmatico circonda le cose, le parole e le azioni.84 Lear si presenta
come un personaggio pacatamente imprevedibile, un saggio (si crede tale e in parte lo è),
dotato di molta ironia, un filosofo al cospetto di gente cui vuole insegnare o dimostrare
qualcosa. Comunque quando assume la posa regale rasenta il ridicolo.
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La tragedia, qui, è tale non perché Lear sia un vecchio dissennato che smembra il
proprio regno, ma per il suo atto di acquisizione della conoscenza attraverso l’esperienza e
l’erranza, di gnosi sprezzante. Il potere gli ha fatto credere di possedere un sapere
superiore agli altri e di trovarsi al centro dell’universo, di poter negare che le cose materiali
abbiano un valore, la sua è una pigrizia intellettuale che gli deriva dall’avere posseduto in
abbondanza ed essere sempre stato servito da tutti. Perciò dà inizio alla prova estrema,
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crede di dimostrare che dando via tutto lui resterà se stesso. Mentre parla, il Fool sdentato,
alla sua destra, lo guarda a bocca aperta, mentre alla sua sinistra è incorniciato da Goneril,
prona verso di lui in un atteggiamento che già si legge come ipocrita. Il suo discorso è
insieme solenne e ironico. In un’apertura posta sopra il trono s’intravedono due teschi
sbilenchi. A questo punto c’è uno stacco nel filmato e si assiste alla risposta di Cordelia, in
abito chiaro quasi monacale; Lear indietreggia di fronte a lei, poi le risponde
redarguendola e tuttavia indietreggiando ancora.
Quindi accade ciò che sappiamo. Lear scoprirà la gracilità della sua presunta saggezza e
diventerà un poveraccio, un esule che scopre il mondo com’è, assai diverso da come lo
sognava. E si scopre impotente. Nell’interpretazione di Michoels, Lear non è un arrogante
che ha perso il controllo di sé, è un filosofo scettico che ripercorre la verità crudele
dell’Ecclesiaste (testo assai caro all’attore, assieme al Cantico dei cantici, un altro classico
dei chassidim). Il mondo gli appare non assurdo bensì malfatto, una creazione sbagliata.
Da quel momento comincia a imparare per davvero. All’inizio si era dichiarato disposto a
pagare in ragione dell’amore dimostratogli, comportandosi da nichilista, ora comincia a
comprendere qualcosa di diverso, ovvero che l’amore e il rispetto acquistati non valgono
niente, anzi, sono semi di odio. È consapevole da subito che Cordelia è sincera, che Goneril
e Regan sono ipocrite, vede ciò che vede il pubblico, ma procede con l’esperimento, vuole
portarlo fino in fondo. Nella vicenda è attivo: quando Cordelia parla lui non reagisce
freddamente come con le altre due figlie, le porge la corona e alla sua reticenza di nuovo
scoppia nella sua risata, ora di stupore e disappunto. Si accorge che il gioco si sta
rivolgendo contro di lui. Si rimette la corona sul capo. Si sente offeso dal rifiuto («Da
niente viene niente», «Nothing will come of nothing») che minaccia il suo esperimento,
apprezza l’indipendenza e la saggezza della figlia minore, ma il suo piano esige che ora
debba essere punita, perciò procede nella cerimonia, divide il regno in due e aspetta di
vedere chi si prenderà in moglie la ragazza senza dote. Poi cerca di non mostrare
contentezza per la scelta del Re di Francia, anche se gli sfugge una risatina di
approvazione.
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Lear ha sfidato il mondo dichiarando che il possesso non fa le qualità dell’uomo, ha
sfidato la realtà e la storia e ora scoprirà la crudeltà del mondo reale. Il risveglio è iniziato e
non si può tornare indietro. In questo quadro la sconfitta della bontà è al tempo stesso una
prova dell’esistenza della bontà, o almeno della sua possibilità. Crolla la sua falsa idea,
però in questo modo si apre una più autentica possibilità di comprensione, assai più
significativa dell’iniziale movente individualistico. Ciò che gli accade costituisce la
premessa alla scoperta che al di là del ruolo sociale ricoperto ogni essere umano è soggetto
alle medesime leggi. Ecco l’attualità di cui parla Craig: la fiaba iniziatica di Lear è calata
nella storia dell’Unione Sovietica degli anni Trenta.
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Il cammino che inizia in quel momento non si svolge nella vecchiaia e in direzione della
morte ma, pur nella sofferenza, procede verso l’illuminazione, la rinascita e la vita nuova,
conquista che per Lear arriverà sulla soglia della tomba, allorché, come annotava Michoels,
«Dalle vette della sua grande, grigia saggezza tutti gli ideali del bene e tutte le forze del
male sembrano insignificanti».
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Però tutto avviene gradualmente, attraverso diverse tappe, e per entrambi i partiti. Nella
scena quarta del primo atto, quella ritorno dalla caccia con i suoi cavalieri, Michoels ritrae
un Lear che canta allegramente e nel successivo confronto con Goneril cerca di essere
calmo, sereno, e di trasformare in scherzi le affermazioni ostili della figlia, anche se
comincia a dubitare di se stesso: «C’è qualcuno che possa dirmi chi sono?» («Who is it that
can tell me who I am?). La voce di Michoels è quasi sempre bassa e ciò implica uno sforzo
enorme da parte dell’attore per rappresentare quest’uomo che medita sulle cause del male,
chiedendosi: «Ma perché la natura mette al mondo un cuore così duro?» («Is there any
cause in nature that make these hard hearths?») e sapendo di rischiare la caduta nella
follia più per questa ossessione che per i dispiaceri.
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Nella scena quarta del secondo atto, quando Goneril arriva al castello del Conte di
Gloucester raggiungendo Regan, Michoels ricorre a un altro gesto per contrassegnare un
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cambiamento nel pensiero di Lear. È molto vicino a Goneril e la guarda intensamente.
Incredulo, si passa le mani davanti al viso come per mettere alla prova la sua vista. Parla
con molta calma di qualcosa che gli appare per la prima volta quando dice, rivolto a
Goneril: «Mi stai facendo impazzire. Per favore smettila […] Eppure sei la mia carne, il mio
sangue, mia figlia». («I prithee, daughter, do not make me mad […] But yet thou art my
flesh, my blood, my daughter»). Lear di nuovo porta velocemente entrambe le mani
davanti al viso, come per rimuovere un velo dagli occhi e capire se davvero il mondo è
come lo vede. Con le mani vorrebbe gettare via ciò che resta della ragione. È il primo passo
dell’illuminazione di Lear. Le sue false idee sono innestate nella ragione e lui deve perdere
la ragione per distaccarsene. Goneril e Regan ordinano la riduzione del suo seguito. Lear se
ne sta attonito e abbattuto tra le due figlie, cercando disperatamente di capire cosa gli sta
accadendo. Tutta la sua concezione del mondo sta crollando e Lear si ritrova a essere
ridotto allo stato di oggetto. Ora è nel tragico, ma cerca di essere ironico. È la tempesta il
vero inizio della sua illuminazione filosofica, un processo che Michoels mostrava
consistere in una rinascita tragica, pieno di angoscia e sofferenza. Michoels descrive la
tempesta interiore di Lear e la sua scoperta del mondo reale in questi termini: «Dopo
ottant’anni di vita piange per la prima volta e capisce di avere ignorato le sofferenze dei più
sfortunati: «Povera gente, dovunque voi siate […] Non ci ho mai pensato, io, a voi» («Poor
naked wretches, whereso’er you are […] I have ta’en too little care of this», provando
compassione per coloro che il destino ha trattato così male. E arriva a comprendere che vi
sono al mondo valori che esistono indipendentemente dalla sua interiorità. Edgar invece si
finge pazzo per salvarsi e imita gli animali. Michoels-Lear vuole sottolineare la differenza
tra quella finta pazzia e la sua, autentica. Edgar latra e abbaia perché quello è il linguaggio
delle relazioni umane, Michoels fa lo stesso ma non allo stesso modo e con lo stesso scopo,
non sta fingendo la pazzia, vuole mostrare che la lingua degli umani non può esprimere la
consapevolezza dell’uomo come «povero, nudo animale bipede» che lui ha conquistato.
Questa visione espressa dal latrato non è però il punto d’arrivo del suo viaggio. Dopo la
tempesta interiore e il crollo della sua ben costruita filosofia precedente, Lear scopre la
vera natura dell’uomo e compie i primi passi verso la vera salvezza.
L’illuminazione ottenuta si manifesta più tardi, dapprima nel quarto atto, quando
ritrova Cordelia, ma i suoi effetti si vedono nel quinto atto, quando Lear e la giovane figlia
vengono trascinati come prigionieri dopo la sconfitta dell’esercito di Cordelia. È una scena
cruciale per Michoels, l’ultima occasione per mostrare la rigenerazione del personaggio,
che poi apparirà con il cadavere di Cordelia tra le braccia. Per mostrare il lungo viaggio
percorso dal re, Michoels e Radlov fecero iniziare questa scena come la prima: una marcia
militare che presto svanisce, un silenzio, padre e figlia con le mani legate e uniti dalla
stessa corda, uno di fronte all’altro. All’inizio Lear era dimesso e quasi invisibile, ora
incede con solennità regale, accordando il passo con Cordelia e guardandola fissamente, il
suo volto è raggiante, la guarda come si guarda la verità. Anche se sono in pericolo
mortale, Lear sorride: ha scoperto cosa significano amore e devozione, perciò
s’incamminano tranquilli verso la prigione, pronti a cantare insieme e raccontarsi storie. È
un’illusione di lieto fine. Lear si sente libero come non mai e invece di “abbaiare” dice a
Cordelia: «No, no, no, no! Voglio andare in prigione» («No, no, no, no! Come, let’s away to
prison»), esprimendo una immensa gioia. Il finale tragico viene dopo questo trionfo.
Quando Lear perde Cordelia capisce che la morte della figlia adorata è il prezzo della sua
saggezza tardiva. Per mostrare la sua vittoria finale Michoels/Lear posa Cordelia per terra,
le parla e ripete la piccola risata dell’inizio. Michoels così spiega questa scelta: «Sentivo
una intima necessità di questa risata e vi ho fatto ricorso frequentemente. Nei momenti di
più intensa vita interiore di Lear, i momenti di maggior sfortuna, questa risatina banale
riemerge. Perché? Perché ora che tutti i valori precedenti sono distrutti, tutte le
convinzioni di una volta screditate, Lear ricorda una piccola cosa che valeva, la sola cosa di
indiscutibile valore che ha avuto nella propria vita: Cordelia».
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Per Lear è come avere meritato il trono, di nuovo conta tutti i presenti, ride cercando
Cordelia dietro il trono e non trovandola a quel punto sembra impazzire: tocca ostile il
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volto di una Goneril inesistente, come aveva fatto all’inizio, e si gira verso il Fool,
riferendosi a Regan, per dire: «Ma perché la natura mette al mondo un cuore così duro?».
Alza un immaginario coltello per guardarle nel cuore ma Edgar gli ferma il braccio. La
sequenza ripete ciò che è avvenuto tra Lear e Kent nel primo atto, infatti Lear gli afferra la
mano e dice: «Voi, signore, sarete uno dei miei cento cavalieri», poi fa stesso gesto del Re
di Francia quando aveva preso Cordelia in moglie. La risata finale del re è il
riconoscimento della verità spirituale di Cordelia, di ciò che cercava dietro il trono e che è
rimasto nascosto così a lungo. Adesso Lear deve pagare il suo debito. Michoels descrive
così la morte: «Lear finisce di piangere con questa risata, consapevole di avere trovato la
vera vita in un mondo migliore. Ma a questo punto il suo ridere non è più gioioso, anzi è
difficile capire se si tratta di una risata o di un lamento» è il ritornello finale che rivela i
suoi pensieri inespressi: ha trovato la vera umiltà solo in Cordelia. Ancora Michoels: «Per
una corretta rivelazione del concetto filosofico espresso dalla tragedia mi è sembrato
necessario ricorrere a questo metodo e non utilizzare le parole bensì i suoni». Come in una
composizione musicale tutti i motivi precedentemente ascoltati tornano assieme nel finale
della tragedia.
Lear depone il corpo di Cordelia per terra, tutti gli altri personaggi sono schierati sul
fondo. Le tocca il viso, si ritrae un poco, poi le gira intorno a quattro zampe e le si avvicina
con il viso fino a sussurrarle con forza: «Cordelia!», come a svegliarla. Lei non reagisce e
lui la scuote brevemente, poi libera un lamento: «Aaaah!». La mano destra davanti al viso
e alla bocca, la sinistra all’altezza della fronte priva di corona. Il suo gestire è quasi a scatti,
molto geometrico e stilizzato, di gusto espressionista si direbbe, eppure si sente l’animale,
il capro che canta quando vede il coltello che sta per sgozzarlo. Lei giace immobile e il
padre incredulo la guarda muovendole attorno a quattro zampe. Di nuovo le si avvicina al
volto, quasi a darle il respiro, poi si gira verso gli altri, soprattutto Kent, per invitarli a
guardare quelle labbra che mai hanno mentito e gli hanno rivelato la cruda verità. E
ancora: «Cordelia, Cordelia, ah, ah!». Quindi ride e le tocca il viso con la punta delle dita,
mormora qualcosa e ride ancora come nella prima entrata in scena, a bocca aperta,
girandosi lentamente fino a stendersi accanto a lei, dice l’ultima battuta («L’hanno
impiccata, la mia sciocchina! Niente vita, niente vita! Che cosa? Un cane, è vivo, un cavallo,
un topo. E tu non respiri più? Non tornerai più, mai, mai, mai! Per piacere, sbottonami
qui. Grazie. Vedi? Guardala. Guardale le labbra. Guarda, ti dico! Guarda», «And my poor
fool is hang’d! no, no, no life! / Why should a dog, a horse, a rat, have life, / and thou no
breath at all? Thou’lt come no more, / never, never, never, never, never! / Pray you, undo
this button: thank you, Sir. / Do you see this? Look on her, look, her lips, / Look there,
look there») e intona la canzoncina di caccia, gesticolando con la mano destra che poi
dirige verso la figlia senza più guardarla. Si poggia sulla schiena, aiutato pietosamente da
Kent. Emette un lungo lamento e la sua mano parte a sfiorare la fronte di Cordelia, bacia le
proprie dita e ancora lancia verso l’alto un estremo lungo lamento prima di immobilizzarsi
nella morte.
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Cerchiamo dunque di sintetizzare i motivi per cui questa realizzazione scenica può
essere considerata tra le maggiori del Novecento. Un collettivo di artisti, pur operando in
una situazione di estrema difficoltà e di reale pericolo, intraprende una sperimentazione
per realizzare un’impresa che appare a priori impossibile: allegorizzare un messaggio che
deve essere insieme chiaro e cifrato, un’opera teatrale che su uno sfondo di affermazioni di
buon senso pone domande nuove, difficili (come si diceva: Può il potere fare il bene dei
suoi sottoposti? Si può fare il bene rinunciando al potere?…).
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Tutti i collaboratori e tutti gli elementi di questo spettacolo raccontavano, attraverso un
testo classico particolarmente sentito, un’autobiografia collettiva di uomini e donne che
avevano sperato che la conquista del potere da parte della Rivoluzione permettesse di
percorrere il cammino verso la Terra Promessa e invece avevano constatato che si era
scatenata una peste, una peste che rivelava la crudele verità della natura umana e apriva,
forse, alla fine di un tunnel di terrore e dolore, a un altro esperimento di verità e di
conoscenza. Dobbiamo riconoscere che quegli artisti sono riusciti nell’impresa, ottenendo
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6. Così parlava Michoels
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Quando ero bambino e frequentavo il heder,91 i fulmini nel cielo mi interessavano
sempre moltissimo. Mi sembrava che il fulmine fosse una fessura attraverso la quale
potevo forse vederlo, Lui, Dio, seduto là in fondo mentre si lasciava scoprire per un
istante. Ecco perché cercavo di non perdere mai l’istante del fulmine per gettare uno
sguardo. L’immaginazione per me è come il fulmine che scopre per un momento
l’universo interiore dell’uomo.92
Mi viene in mente una leggenda ebraica sulla nascita dell’uomo e il bagaglio col quale
un bambino arriva sulla terra. Quando è ancora nel ventre della madre, un angelo
arriva e gli insegna tutto ciò che esiste, tutte le lingue, tutta la saggezza. Ma un
secondo prima che nasca (così usa tra gli angeli) gli danno un buffetto giusto sotto il
naso. Da ciò due conseguenze: la piccola cavità che tutti quanti abbiamo sotto il naso
e il fatto che l’essere umano dimentica assolutamente tutto. Da quel momento
comincia l’erranza dell’uomo sulla terra, alla ricerca di ciò che prima sapeva. Vuole
comprendere il mondo e si dedica a questo compito per tutta la vita. Perché l’attore
dovrebbe essere esente da questa ricerca?93
un grande successo popolare e culturale attraverso una forma non censurabile dal potere,
che tuttavia ha fatto crescere l’odio dell’apparato staliniano nei loro confronti, un odio che
ha dovuto creare altri pretesti per eliminarli.
L’attore è innanzitutto un essere umano e, dice Michoels per cominciare, «mi sembra
che la più grande passione umana sia la sete di conoscenza […] Un vecchio libro parla
molto esattamente di questo sentimento. Questo libro è la Bibbia, che assimila la
conoscenza all’amore86 […] L’arte è caratterizzata da questa istanza di conoscenza […]
questa è la vocazione della nostra arte sovietica.87 Dall’umano al sovietico passando per la
Bibbia, così l’attore yiddish porta nella storia la propria quête. Poi continua precisando che
non per questo fare l’attore dev’essere il destino di tutti gli esseri umani, fare l’attore è un
modo di cercare la conoscenza di sé e degli altri, ma non l’unico. Ogni giovane dovrebbe
mettersi alla prova per comprendere qual è la propria strada, senza dare troppo peso a
coloro, fossero anche i genitori che gli consigliano di “continuare” su una strada già
tracciata: «Non voglio dire che il cammino che ho intrapreso e che ancora seguo sia la sola
e unica via. […] Mi ricordo di una discussione con mio padre. Mio padre era un uomo
molto intelligente, profondo conoscitore del Talmud. Un giorno discutendo con me disse:
“Non capisco. La vita è come un alfabeto. Diciamo che io sono l’alfabeto fino alla lettera
lamed, mentre tu cominci e continui da noun e vai fino alla fine. Perché cerchi sempre di
ricominciare da aleph?” Invece è così, ciascuno di noi deve sempre ricominciare da
aleph».88 Come si vede e come si vedrà ancora, Michoels fa spesso riferimento alla
tradizione, ma interpretandola spregiudicatamente, persino contraddicendola. Il suo
processo gnosico non cede in nulla alla consolazione o all’accettazione dei dogmi. Infatti,
venendo alla professione dell’attore, mette subito le cose in chiaro: «Si può insegnare a un
orso a danzare! […] Ma non si può insegnare a un attore a recitare. […] Però un attore può
imparare a recitare».89
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Certo è che il destino si affaccia in ognuno di noi fin dall’infanzia, anche con segni che
non riguardano una determinata professione90 ma solo un modo di osservare la realtà.
Michoels, di sé racconta questo:
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E mentre dice della sua mistica e fanciullesca ingenuità, accenna anche a quello che
secondo lui è il principale strumento dell’attore, l’immaginazione (così allineandosi con
Michail Čechov). Di ciò tornerà a occuparsi molte volte. Restiamo per ora al compito
primario di ogni individuo, il divenire se stessi, e al lavoro dell’attore:
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Una vocazione, dunque, si può scoprire o riconoscere e poi la si deve valorizzare:
bisogna essere attori per poi imparare a recitare. L”attore-essere umano” di Michoels non
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non basta avere una bella voce o un aspetto gradevole e adattarsi a essere un attore
senza idee. Un attore deve domandarsi se può arricchire il proprio spettatore e dare
qualche cosa di nuovo alla sua concezione del mondo. […] L’attore è tenuto ad avere
un proprio insieme di temi. La sua vocazione e il suo mestiere consistono nello
svelarsi. È spiacevole uscire da teatro con la sensazione che lo spettacolo non ci ha
insegnato niente, non ci ha arricchiti, ciò ci procura una crudele delusione e ci
sentiamo come se ci avessero derubati, come se fossimo venuti a teatro più ricchi di
quando ne siamo usciti. 
L’attore è truccato, indossa il costume, entra in scena, decine di proiettori lo
illuminano. Porta la sua arte come una preghiera. Ma se non ha qualcosa da dire allo
spettatore, non ha il diritto di andare in scena.94
La situazione corrente dell’attore e del regista mi fa purtroppo pensare alla leggenda
del filosofo ebreo Moses Mendelssohn, un illuminista e fondatore della Haskalà. Era
gobbo, deforme, talmente brutto che sarebbe difficile trovare tra di noi qualcuno che
gli somigli, me compreso! Un giorno questo storpio, che era un grande pensatore, è
andato a trovare la più bella giovane di Berlino per chiederla in sposa e si aspettava
che lei acconsentisse. La giovane, invece, fu assalita dallo spavento e dal disgusto. Il
saggio Mendelssohn le disse: «Posso immaginare che il mio aspetto non vi piaccia,
ma se voi sapeste chi dovreste ringraziare per la vostra bellezza non mi rifiutereste in
questo modo. Come sapete, le anime, prima di essere inviate sulla terra si presentano
davanti a Dio. E Dio mi ha spiegato: “Tu sarai bello, grazioso, virile ma stupido!
Quindi la tua donna sarà brutta, gobba ma estremamente intelligente”. Allora io mi
sono inginocchiato davanti a lui e gli ho detto: “Dai a me la gobba e la bruttezza,
lasciami solo l’intelligenza e questa mi basterà, insieme a una moglie bellissima!”». 
Spesso mi è sembrato che le funzioni a teatro si spartiscano in questo modo: il regista
prende su di sé la gobba del pensiero, lasciando risplendere l’attore sulla scena in
tutta la sua bella nudità. Io penso che questo fenomeno non sia né naturale né giusto.
L’attore deve pensare, deve sapere. La conoscenza è la sua vocazione e la figurazione
poetica il suo elemento naturale. Senza questi due fondamenti non ci può essere
creazione. Sfortunatamente gli attori di oggi hanno invece incontrato [nel regista] un
maestro che li ha liberati dal dovere di pensare e di cercare.98
L’attore deve possedere un progetto artistico per esprimere un’idea o un’opera.
Questo progetto appare quando l’idea crea un’eco nel mondo interiore dell’artista, che
ha afferrato quell’idea, che l’ha fatta diventare la propria carne e il proprio sangue […]
Ma in scena noi non pensiamo, noi agiamo. Questa idea si incarna dunque in
immagini artistiche. Queste immagini costituiscono la lingua della scena, che
permette di esprimere l’idea e di condividere con lo spettatore la nostra concezione
del mondo.99
è una figura astratta o ideale, è colui che fa in base a coordinate che sono via via definite
con estremo rigore e riguardano sia l’individuo che il cittadino, sia la conoscenza di sé che
la propria azione (politica) nel mondo. Ne consegue che
«Il diritto di andare in scena» nasce dunque da una presa di distanza dalla cosiddetta
“realtà”. Infatti, precisa Michoels, «l’arte non è il riflesso della realtà, è lo svelamento della
realtà e al tempo stesso la liberazione dell’energia immaginativa nascosta nella realtà».95 E
continua precisando che ogni artista ha il diritto di compiere il proprio cammino singolare:
«In ogni attore ci sono un ideale specifico, un mondo immaginario, una serie di temi con i
quali vive e una figura [obraz] che fa propria.96 Il regista deve prestare attenzione a questo
universo, non deve vessare l’attore e deve costruire la propria arte in risonanza con lui».97
Ecco apparire il tema del rapporto dell’attore con il regista, questione tuttora irrisolta,
nella maggior parte dei casi, o risolta con l’accettazione di insensati compromessi (alcuni
dei quali di seguito descritti dallo stesso Michoels) che vengono spacciati per buon senso
storico. In questo senso è interessante un suo apologo, che all’inizio sembra trarre
autorevolezza da un sapere tradizionale e poi lo respinge nettamente:
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Il lavoro dell’attore, dopo essere stato intrapreso come una scelta di prassi filosofica,
deve sostanziarsi in una progettualità realizzata in quella che Michoels chiama «lingua
della scena»:
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Non è scritto da nessuna parte che bisogna cominciare dal gesto o a cercare
l’intonazione o che l’attore deve subito truccarsi e vestirsi. Tutte queste cose vengono
con il sudore. L’importante non è mettersi in cammino alla ricerca di una certa
battuta immaginando: ‘Ah, come sarebbe bello se la dicessi così!”. Tutto questo non
vale un soldo! L’importante è l’idea che dovete trasmettere allo spettatore, l’idea sulla
quale dovete meditare dopo averla scoperta attraverso il lavoro. Se non succede così,
se questa idea di base o linea conduttrice non esiste, non c’è niente […] Questa idea
deve essere attinta dall’enormità della vita che scorre in voi e anche dal vostro
atteggiamento nei confronti di questa vita. Di tutto ciò dovete parlare in scena, nella
lingua della scena o lingua delle immagini. Se non riuscite a gettare un ponte tra ciò
che vi agita costantemente e il vostro lavoro, allora dovrete cavarvela come la maggior
parte dei vostri colleghi, cioè vivendo con idee che vi sono estranee […] Ciò che conta
è il percorso intenzionale da cui procede tale gesto o tale pausa […] bisogna avere
qualcosa da dire al cittadino che fa la coda per fare il biglietto.100
Pensate alla tragedia umana: a me sembra di sentirla ogni giorno, ogni ora, ogni
minuto. Qui c’è la sfera limitata dell’uomo, in questa pelle che ricopre tutta la
persona. A mezzo millimetro dalla pelle non c’è ancora l’uomo, ma lui è già lì. La pelle
rappresenta la frontiera impenetrabile della vita interiore dell’uomo. […]1 medici
hanno scoperto i raggi X come mezzo per superare questa frontiera […] ma l’essere
umano accorto possiede a sua volta i raggi X che consentono di penetrare questo
mondo chiuso: l’immaginazione […] che ci aiuta a capire il mondo, a sentire il mondo,
a traversare lo spessore del limite che copre il mondo.101
Da dove cominciare il lavoro sul personaggio? Certi attori partono dal movimento, dal
gesto o da un disegno, mentre altri cominciano dal testo, dalle intonazioni e dalla
mimica, magari lavorando davanti a uno specchio. Tutto ciò non porta a niente, è nel
corso del lavoro che si trovano le intonazioni, il gesto, il disegno e persino se stessi. La
cosa più importante quando si lavora su un personaggio è comprendere perché si è in
scena, qual è il nostro scopo, cosa abbiamo da comunicare allo spettatore. All’inizio
del lavoro sul personaggio bisogna cercare innanzitutto di mettere in rilievo l’idea
essenziale della nostra analisi e tutti i compiti che ne derivano […] in che senso quel
ruolo diventerà una parte di me stesso, della mia concezione del mondo e
dell’espressione delle mie idee. Devo sapere cosa ho da dire di Lear e come aiutare lo
Quella di Michoels non è una teoria del teatro, è una riflessione da artista-ricercatore,
che intreccia, sulla pagina proprio come sulla scena, continuamente i due aspetti principali
del poiein, il (modo di) fare e il perché. Da un discorso rivolto ad apprendisti attori:
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E anche nel contesto di una riflessione sul ruolo del teatro nel mondo contemporaneo
pone l’attenzione sul rapporto tra esterno e interno, tra mondo e immaginario individuale,
come ad ammonire sull’impossibilità di scegliere una sola delle due direzioni (un teatro di
descrizione ideologica o un teatro autodrammatico):
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Se dal punto di vista filosofico quello di Michoels è, come s’è detto più volte, un teatro
gnosico e patico insieme, dal punto di vista storico è un teatro di testi e di personaggi; però
occorre precisare che per lui e per i suoi compagni il rispetto degli autori e la composizione
delle figure sceniche non è qualcosa di fine a se stesso. Il lavoro sui testi è radicale e porta
sempre a risultati assai diversi dal punto di partenza: «In un autore c’è sempre un’idea,
qualcosa che lui sente e vuole esprimere spiegando alcuni fenomeni complessi. Per questo
Amleto si comporta così e non in un altro modo […] Tutto è calcolato, scelto dall’autore
come il modo più giusto per rivelare la sua idea. Possiamo dire che una figura scenica è
davvero poetica […] quando porta in sé il pensiero che ha spinto l’autore a scrivere».102
L’intervento sui testi, realizzato in diversi momenti, soprattutto nella composizione
scenica, non consiste in una semplice “attualizzazione” dei suoi temi ma «nel trovare in un
luogo imprevisto la chiave del testo da mettere in scena».103 Questa ricerca di segreti
depositati in luoghi imprevisti rimanda a una opzione che nulla ha a che vedere con la
filologia del teatro “normale” (scoprire e illustrare il significato del testo) ma al contrario –
anche se a quel tempo non lo si poteva dire chiaramente – con il senso che quel testo ha
per noi oggi. E ciò vale sia per gli autori propri contemporanei sia per i classici come
Shakespeare. Si pensi al Lear di Michoels, 1935:
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spettatore a comprendere Shakespeare: è un compito importante, una questione
d’onore. Ma è impossibile assumere questa funzione senza una riflessione personale
sulle problematiche del testo.104
I nostri teatri in Unione Sovietica hanno perduto la fantasia e l’immaginazione […]
finché il mondo delle idee non riveste una forma con immagini, per noi non ci sarà
arte! […] E abbiamo perduto anche un’altra cosa: la cultura plastica dell’attore. È
completamente scomparsa. Mi hanno raccontato che Stanislavskij un giorno si è
rivolto a un attore che doveva cantare dicendogli: «Voi cantate, poi tacete, ma il
vostro dito prolungherà il canto». Prima di lui un poeta, la cui situazione sociale non
era così rispettabile ai nostri occhi perché si trattava di un re (sto parlando di re
David), definiva il proprio canto in questo modo: «Tutte le mie ossa parlano, tutte le
mie ossa cantano». Tutto l’essere umano canta. Non basta che nel corso del
complesso lavoro sul personaggio ci si soffermi sull’aspetto psicologico! La
dimensione plastica e il gesto non sono di origine formalista: il gesto è la persona
stessa […] Alle parole, ai sottotesti, alle pause, ai momenti di silenzio bisogna
aggiungere la forza dell’espressione figurativa, le parti scoperte del corpo umano, le
mani, il viso e, per chi ne ha la fortuna, [mostra la sua calvizie] il suo cranio!106
Si dice che l’attore sia un artista […] o un interprete, ma nessuno di questi due
termini rende conto dei processi di lavoro dell’attore […] mi sia permesso di definire
l’attore un poeta […] Può darsi che si tratti di una semplice supposizione soggettiva,
ma mi sembra che senza questo sentimento poetico io non avrei potuto né lavorare né
creare. Io mi sento più poeta che attore, poeta che agisce nel campo dell’arte teatrale.
Il mio mondo, il mondo nel quale vivo e mi esprimo a voce alta, tutto ciò che io sento
si confonde con il mondo dell’immagine poetica. 
Non esiste essere umano che sia totalmente estraneo alla poesia. La poesia nasce in
tutte le teste, negli occhi, nell’udito e riguarda il sentimento interiore di ogni uomo. In
alcuni momenti precisi della propria vita ogni essere umano diventa poeta. Di colpo le
cose, la gente, gli avvenimenti cominciano a parlare al tuo cuore e alla tua mente. Tu
non fai altro che prendere, sentire. Alcuni maestri, come i normali artigiani, vivono
questa esperienza intima. Per esempio, non è stupefacente vedere un orologiaio
operare nel meccanismo di un orologio? Lo guarda e voi sentite che comprende
qualcosa che per voi resta impenetrabile. Ogni piccola vite gli dice qualcosa, più che il
meccanismo lui ne conosce la vita. Per un tale artigiano poeta il mestiere è una luce
sulla realtà che determina la sua visione del mondo. Se è così per un artigiano, quanto
di più lo sarà per un artista! 
Nell’artista-poeta, la comprensione intima dei più vari aspetti della realtà crea le
immagini corrispondenti, più esattamente suscita in lui un “modo immaginifico” di
percepire la vita. La gente comprende meravigliosamente l’immaginario e la creatività
popolare ci mette di fronte a definizioni che sono accessibili soltanto a coloro che
concepiscono la vita poeticamente […] 
Tutte le scuole conosciute di teatro hanno accordato un’estrema attenzione alla
respirazione, alla voce, al contatto, alla percezione del partner, hanno insegnato tutto
Quando Michoels diceva e scriveva queste cose la maggior parte dei suoi interlocutori
sembravano d’accordo, ma l’attore sapeva bene che non lo erano nella loro prassi, e non
solo per pavidità politica ma anche perché si lavorava poco e male in scena, senza cercare
quel “segreto” e limitandosi a mettere in opera alcuni cliché graditi al pubblico, soprattutto
però perché gli attori delegavano sempre di più la responsabilità culturale e creativa al
regista.105 È questa consapevolezza che consente a Michoels di esprimersi come segue su
un teatro che era celebrato in tutto il mondo come esempio di nuova professionalità:
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L’istanza di cui si fa portatore Michoels («Tutto l’essere umano canta») non è una sua
esclusiva, ma nel teatro del Novecento è stata delegata e governata, nel bene e nel male, dai
registi. Gli attori hanno perduto le redini del proprio destino e spesso hanno persino
dimenticato di averne uno. Non è un caso che le storie di attori come Michail Čechov e
Solomon Michoels stiano ritornando alla luce soltanto da pochi anni. E ancora c’è
qualcuno che quando sente parlare dell’attore come poeta, cioè del fatto che – come diceva
Carmelo Bene – se non si è poeti nemmeno si può essere attori, si irrita e strabicamente
pensa a un istrione narcisista e spacciatore di subcultura. Concludiamo perciò questa
piccola antologia michoelsiana con la sua definizione di attore:
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salvo la comprensione e la poetica della drammaturgia. È come se avessero trascurato
la fonte essenziale della creazione dell’attore! L’attore non può realizzare alcunché
senza la drammaturgia, e la drammaturgia significa poesia […] Bisogna educare
questo sentimento poetico. Se non lo si possiede, non c’è granché da fare, perché,
come dice Sholem Aleichem: «Il talento è come il denaro: chi ce l’ha ce l’ha e chi non
ce l’ha non ce l’ha!». 
La seconda particolarità dell’attore è di far nascere una figura umana al posto di
quelle che popolano la letteratura. I grandi personaggi della letteratura ci sono spesso
più vicini dei nostri genitori, dei nostri fratelli o delle nostre sorelle. Noi viviamo con
loro e impariamo da loro, grazie a loro diventiamo più intelligenti, la loro influenza è
enorme anche se non ce ne accorgiamo. Quei personaggi sono il risultato di una
sublimazione poetica della realtà. Anche noi dobbiamo tendere a creare figure [obraz]
che abbiano una tale forza, una tale energia, capaci di tale influenza. […]
Un’immagine non diventa una figura artistica se non è il risultato di un grande lavoro
poetico interiore. Capita che l’attore non faccia altro che avvicinarsi a una figura,
oppure che crei figure che durano un giorno e muoiono senza lasciare traccia. Ma
esistono anche figure che sopravvivono per secoli e che saranno sempre a fianco degli
esseri umani. Noi dobbiamo aspirare a creare queste figure.107
7. Ricordi e note di Zuskin
108
Sempre nel breve “curriculum” Zuskin sente il bisogno di tracciare la sua storia d’attore
a partire dall’infanzia: «Mio padre radunava noi bambini e ci leggeva gli indimenticabili
racconti per l’infanzia di Aleichem […] Il mio infinito amore per il grande Sholom
Aleichem, lo scrittore che mi è più caro e la cui arte mi ha nutrito per tutta la vita, risale a
quel tempo». Poi, tra gli scrittori preferiti cita Dostoevskij («Più di tutti ho amato Delitto e
castigo»), cui seguono Peretz, Lev Tolstoj, Dickens, Balzac; tra i drammaturghi cita
soltanto Čechov.
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Il teatro di attori come Michoels e Zuskin era fatto in un orizzonte di testi, però sempre
affrontati con la consapevolezza che comprenderli a fondo e riproporli al pubblico
contemporaneo comportava una responsabilità creativa equivalente alla scrittura, o
meglio, di una “composizione scenica” che sempre, naturalmente in misura variabile a
seconda del testo originario, comporta una riscrittura drammaturgica. È questo un dato
talmente naturale da non essere mai sottolineato dai nostri e che di conseguenza rischia di
sfuggire al lettore di oggi.
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Zuskin tiene a precisare, in termini molto pragmatici legati al mestiere della scena, che
«non si può ignorare il testo, ma la natura del teatro consiste nell’interpretazione; per
questo, se possibile, è necessario sostituire il monologo con momenti recitativi, con
qualche pausa o con un gesto, con qualche movimento del corpo». E aggiunge:
«Qualunque opera letteraria io legga, che si tratti di una pièce, di un racconto o di un
romanzo (ma anche della cronaca dei quotidiani!), la leggo come attore. Non posso leggere
semplicemente per informarmi di ciò che si racconta nell’opera. Mi interesso alle persone
che vi sono rappresentate, cerco di immaginarle, le avvolgo di una certa “atmosfera”, cerco
di capire il mondo interiore di queste persone e di scoprire l’essere della loro personalità».
L’applicazione costante di cui parla l’attore non è soltanto l’arte dell’osservazione di
brechtiana memoria, esercitata piuttosto per strada e nei luoghi pubblici,109 ma una
rilevazione delle azioni compiute dai vari personaggi e della interrelazione tra loro. Il
protocollo si conferma nel primo approccio ai testi drammaturgici: «Durante la lettura
della pièce di cui mi è stato affidato un ruolo, per me ha più significato lo spettacolo come
qualcosa di intero, non il mio ruolo. Non vedo me stesso nel ruolo, ma lo spettacolo nel suo
insieme. Leggo la pièce alcune volte, cerco di capire e trovare il significato fondamentale
degli eventi. Prima di tutto assimilo l’intera pièce…». Questo atteggiamento, naturalmente,
può assumere diverse sfumature nel corso del tempo. Nel caso di Zuskin, con la maturità il
rispetto per il testo assume la forma seguente:
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Un tempo ripetevo spesso il testo. Ora non penso al testo. Sono giunto alla
conclusione che non sia necessario imparare esattamente il testo fino alla fine. Mi
sento più a mio agio (ovviamente se non si tratta di un testo poetico). Desidero
sempre percepire il testo in modo vivo. Prima, quando mi sembrava che una parola
non fosse stata pronunciata correttamente, avevo la sensazione che tutto fosse stato
rovinato e mi tormentavo molto. Ora questo non mi preoccupa più. Probabilmente mi
sono talmente rinforzato nel mio lavoro che ho capito: la parola detta non è la cosa
essenziale, è importante ciò che voglio esprimere con quella parola. 
Al momento al nostro teatro passiamo un periodo di lavoro a tavolino abbastanza
lungo e a me piace. In genere amo soprattutto il processo del lavoro sul personaggio
che precede lo spettacolo, perché è il momento di una “raccolta” creativa. Per me il
periodo più interessante e tormentato del lavoro sul ruolo è quello della preparazione
delle “bozze” per i ruoli da interpretare. 
Posso stare a tavolino e lavorare sul susseguirsi logico delle azioni, sulla scoperta del
testo o del testo implicito, mentre posso lavorare sull’intonazione delle mie battute
soltanto quando conosco lo spazio fisico. L’intonazione nasce insieme al movimento.
Per questo finché non padroneggio tutto il mio “patrimonio” non posso soffermarmi
su una certa intonazione. A volte qualche movimento di scena può darmi un
suggerimento in un frammento o in un altro, così arrivo a trovare una nuova
intonazione.
Nel mio lavoro preparatorio sul personaggio, quando più o meno inizio a sentire il
ruolo, disegno l’aspetto della persona che compare di fronte a me. Di solito disegno
con la matita. Faccio le mie innumerevoli bozze finché non mi fermo su un volto in
particolare. E quando trovo questo volto cerco di restare legato a ciò che ho trovato.
Disegno la persona in diverse posture, ma soprattutto disegno il volto, l’espressione
della persona o un qualche dettaglio.
Nella mia crescita la musica ha avuto un grande ruolo, soprattutto la musica
popolare. Peretz ha lasciato un aforisma splendido: «La musica è al di là delle
parole». Le canzoni, soprattutto quelle popolari, possono commuovermi. Amo molto
Čajkovskij per la sua liricità. Più di ogni cosa però amo le canzoni popolari. Amo
follemente le canzoni russe accompagnate dalla fisarmonica. Su di me l’impressione
più forte la fa la musica ebraica non professionale. Ricordo di avere sentito violinisti
bravissimi durante l’infanzia, ma più di ogni altra a commuovermi era la musica
ebraica più semplice: i musicisti klezmer che suonavano ai matrimoni, che non
conoscevano le note e non potevano mai ripetere la stessa melodia, e nonostante ciò
la loro interpretazione era davvero straordinaria. 
Amo utilizzare la musica nel mio lavoro. Quasi ogni mio ruolo ha un leitmotiv, e quasi
sempre canto qualche canzone. Mi sembra che le canzoni contribuiscano a creare una
maggiore apertura del personaggio. Mi sembra che cantare una canzone a volte sia
molto più forte che recitare un monologo. In generale nel personaggio amo l’intimità
lirica e in questo la musica aiuta.
Ho iniziato a occuparmi del lavoro di regia dal 1935-1936. Ho fatto gli spettacoli
Geršele Ostropoler, Il sarto stregato, Frejlechs, La famiglia (in collaborazione con P.
A. Markov al Teatro di Nemirovič-Dančenko), e poco tempo fa ho preparato una
serata di miniature. Come regista dedico molta attenzione al varietà.110 Il varietà mi
affascina, anche se richiede la massima espressività nell’interpretazione dell’attore.
Oltre a questo, ho messo in scena alcuni spettacoli di fine corso a scuola. Faccio tutto
ciò soltanto come attore, dal punto di vista dell’attore, non scopro nessuna “America”. 
Delle mie regie mi ha appassionato soprattutto il lavoro con l’attore. Mi interessano
Ovviamente avere un metodo non significa inibirsi soluzioni molto personali, come per
Zuskin il disegno:
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Tuttavia il dato generale da sottolineare con forza consiste nel fatto che si sta delineando
la figura di un attore completo, di un operatore culturale ben diverso dall’interprete
teatrale più comune nella nostra tradizione recente. E questo presuppone una pratica
rigorosa, tuttavia inutile senza una passione, di altre discipline e linguaggi. In proposito
Zuskin è molto chiaro:
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Un attore di questo tipo non trascura la regia, anzi. La faccenda, qui, si fa complessa e
più che le formule contano le esperienze. Ecco quella di Zuskin:
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però anche il lavoro con il compositore delle musiche e lo scenografo. In generale nel
lavoro come regista è affascinante vedere come sono creati i personaggi, come “si
riempiono” di significato vivo e di contenuto. I movimenti di scena [mizanszeny]
hanno un senso implicito ed è interessante scoprire il senso implicito per mezzo dei
movimenti di scena. Come regista vedo bene il movimento del personaggio, ma vedo
vagamente la sagoma dello spettacolo. Per questo non riuscirò mai a essere un regista
postanovščik [metteur en scène]111 Più di ogni altra cosa a me interessa l’attore in
scena, che io sia il regista o il pedagogo, mi interessa soprattutto questo. Come regista
chiedo sia agli studenti che agli attori con cui lavoro la massima iniziativa. 
È accaduto che mi trovassi a essere regista di uno spettacolo in cui io stesso recitavo
(Il sarto stregato e Frejlechs). È stato molto difficile. Quando è il regista a recitare
spesso si rende conto di non essere nel personaggio, ma di guardare come stanno
recitando gli altri. Probabilmente in queste situazioni mi ha salvato il fatto di riuscire
a reagire prontamente sul piano artistico. 
Mi sembra che l’attore che svolge un’attività pedagogica e registica trovi poi più senso
anche nel proprio lavoro di attore. Dopo la mia esperienza con la regia, la mia
percezione dello spettacolo è cambiata. Quando arrivo a uno spettacolo, guardo come
sono realizzati un frammento o un altro, e non riesco a liberarmi dello sguardo da
regista, che mi accompagna. Ora sento maggiormente l’aspetto registico dello
spettacolo.
Nella mia attività teatrale il lavoro pedagogico occupa un posto decisamente
importante. […] 
Per occuparmi con successo della mia attività pedagogica devo conoscere molto bene
le persone con le quali ho a che fare. Ecco perché sono molto rigoroso sia
nell’ammissione degli studenti sia con ogni allievo durante le mie lezioni. Cerco di
ottenere che ognuno parli nella lingua che gli è peculiare. Nel lavoro unisco la teoria
alla pratica. In un primo corso si studiano gli elementi del lavoro dell’attore sul
personaggio, nel secondo anno si lavora su autori specifici e il terzo anno si realizzano
frammenti e parti di opere drammatiche, il quarto è dedicato allo spettacolo finale. 
Nel mio primo approccio con i giovani cerco di descrivere tutta la complessità del
lavoro dell’attore, la difficoltà del percorso a cui si dedica. Cerco di educare gli
studenti all’amore per il teatro, per il loro lavoro e a essere molto esigenti con se
stessi. Soltanto una persona educata, un degno cittadino del proprio paese può fare
l’attore. Inizio con i fondamentali principi etici propri dell’attività dell’attore e
continuo a farlo per tutti e quattro gli anni. Spingo gli studenti a frequentare i teatri,
poi parliamo di ogni singolo spettacolo. Al secondo anno propongo di ripetere
qualche etjud eseguito il primo anno, il terzo anno lo stesso, così che si rendano conto
della strada che hanno fatto. 
Amo il lavoro pedagogico, allo stesso tempo lo temo, perché richiede molta
responsabilità, mi ci appassiono molto e non disturba il mio lavoro come attore. Mi
dà molto. Posso mettermi alla prova. Attraverso il lavoro pedagogico deduco alcune
leggi per me. 
Nel lavoro con gli studenti cerco di evitare le dimostrazioni: Fattore deve sapere ogni
istante perché compie una certa azione, gli studenti devono avere un atteggiamento
consapevole nei confronti del personaggio. L’attività pedagogica mi arricchisce, ogni
lezione richiede un’adeguata preparazione. Nel lavoro pedagogico più di ogni altra
cosa mi entusiasma l’attimo della creazione, quando vedo che lo studente ha capito
qualcosa, questo mi dà grande gioia.
Lavorare nel cinema è più difficile rispetto al teatro, anche perché tutto il ruolo è fatto
di pezzettini. All’inizio si gira il finale, tre mesi dopo si fa l’inizio del film… Ciò che
salva è conoscere molto bene il proprio ruolo. Ho interpretato il buffone nel Lear
cinquecento volte. Nel caso in cui mi chiamassero improvvisamente a una prova,
potrei interpretare ogni frammento senza preparazione, perché il personaggio è
radicato in me. Deve essere così anche al cinema. 
Anche la trasmissione del sapere teatrale è vitale. Quando e se si giunge alla maturità
l’attore ha qualcosa da trasmettere, e insegnare è un modo per continuare a imparare.
Zuskin conferma:
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La pratica di linguaggi diversi come il cinema (oggi ci si riferirebbe anche alla televisione
e alla radio) è positiva per un attore che ne distingua le specificità e impari a riportare poi
sulla scena i dati di esperienza che la riguardano:
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In teatro a volte è necessario fare un gesto ampio, tenendo conto del pubblico, mentre
al cinema il lavoro dell’attore ha un carattere più interiore perché è l’obiettivo a
ingrandire e rinforzare. In teatro è necessario “formare” alcuni aspetti
dell’espressività, mentre nel film questo non accade, perché l’immagine sarà
ingrandita molte volte. Qui sono richiesti altri metodi per realizzare la maestria
dell’attore. Per il cinema preparo il ruolo come faccio per il teatro, ma la realizzazione
è diversa. 
Il lavoro nel cinema ha dato qualcosa al lavoro teatrale? Molto. L’arricchimento
dell’attore ha luogo proprio grazie alla loro diversità. A volte dopo le riprese ci si
rende conto che entrando in scena in teatro si fa ciò che si è appena fatto in un film.
Nel cinema tutto deve essere più naturale, quando ci si trova di fronte all’obiettivo
alcuni metodi di interpretazione legati alla tecnica del lavoro teatrale vanno eliminati.
Per un attore di teatro essere ripreso in un film è un problema tutt’altro che
insignificante. In teatro, quando entro in scena, sento il respiro del pubblico. Esso
emoziona l’attore. Niente di tutto questo nel cinema. Si recita di fronte a un pubblico
immaginario. Perciò penso che l’immaginazione di un attore cinematografico debba
essere più sviluppata rispetto a quella di un attore di teatro.
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al Cremlino e, gravemente ammalato a causa delle torture subite, morì nel 1956.
19 Il Kol Nidre è un antico testo in aramaico, non in ebraico, cantato nelle sinagoghe prima della
celebrazione serale dello Yom Kippur, fungendo da introduzione drammatica.
20 Sulle spie e i collaboratori segreti della dittatura bisognerebbe fare un discorso a parte. Oltre al
male che hanno fatto, si dovrebbe ricordare che questi esseri spaventati e incapaci di dignità, nel
tentativo di guadagnarsi la sopravvivenza, non di rado mettevano nei guai gli innocenti,
letteralmente inventandosi i loro crimini. Spia o non spia, lo sciagurato Fefer, da sempre fervente
comunista ortodosso, fu il primo di quel gruppo di ebrei a essere arrestato dopo la morte di
Michoels. A lungo torturato, gli toccò essere protagonista di una triste performance: un anno prima
di essere fucilato (nell’agosto 1952, insieme a Zuskin e molti altri), fu vestito come si deve e condotto
da due “interpreti” a incontrare un amico americano, il musicista nero Paul Robeson, in un albergo,
tenendo sempre le mani in tasca per non fare vedere che gli avevano strappato le unghie. In
proposito cfr. N. Vovsi-Mikhoels, Mon père cit., p. 240-241. È bene ricordare che il figlio di Robeson
nega questo specifico episodio (cfr. Paul Robeson jr, How my father  last met  Itzik Fefer, «Jewish
Currents», nov. 1981) perché a sua memoria il padre nel 1951 era stato privato del passaporto e aveva
invece incontrato Fefer nel giugno del 1949. In quella occasione, i due avrebbero dialogato a gesti e
con bigliettini, mentre a voce dicevano cose ovvie, perché Fefer sapeva di essere spiato. Una ipotesi è
che l’episodio dell’incontro in albergo potrebbe essersi verificato con un’altra persona.
21 Forse anche perché aveva ricevuto pochi giorni prima una lettera di Michoels che conteneva il
triste presagio, della quale non parlò a nessuno.
22 Il Comitato Antifascista Ebraico venne sciolto con un decreto, firmato da Stalin, del 20 novembre
1948 in quanto «centro di propaganda antisovietica» e termina con le parole «Per ora non arrestare
nessuno».
23 Dalle dichiarazioni di Zuskin nel corso dell’ultima udienza: «La vita in prigione intorpidisce e ho
detto agli inquirenti di scrivere ciò che volevano, che avrei firmato qualunque verbale, ma che volevo
arrivare vivo al processo per raccontare tutta la verità». Gli atti del processo sono ampiamente citati
dalla figlia Ala nel libro (Ala Zuskin-Perelman, Viaggi di Venjamin, cit.) in corso di traduzione da
parte di Claudia D’Angelo, che qui si ringrazia per le anticipazioni.
24 La tradizione chassidica dalla quale provenivano sia Michoels che Zuskin meriterebbe un
approfondimento ad hoc. Per ora basti sottolineare come in ambito chassidico processo gnosico e
processo patico fossero strettamente intrecciati, come liturgia e vita quotidiana, e ciò desse forma a
comportamenti ad alta caratura performativa in base ai quali l’opposizione per così dire ideologica
del chassidismo nei confronti del teatro evaporasse di fronte a quella predisposizione che determinò
la trasfusione di quella originale istanza mistica nel teatro ebraico e yiddish, tanto da parte degli
attori quanto per il loro pubblico. Diversi sono gli autori che hanno preso in considerazione questi
temi, e tra essi soprattutto Martin Buber e Gershom Scholem, il quale afferma: «Questo entusiasmo
si rifletté nel modo più evidente nella preghiera chassidica, che è quasi in completa antitesi con
quella specie di preghiera mistica che circa nello stesso periodo veniva sviluppata a Gerusalemme dai
cabbalisti sefarditi del gruppo di Beth-El. Questa era specialmente “raccoglimento”, mentre l’altra
era tutto “movimento”. Forse si potrebbe parlare di un contrasto tra “meditazione” ed “estasi”,
intendendo questa nel significato letterale del termine, come un “uscire fuori di sé”, un “separarsi da
se stesso”, se però alla fin fine non risultasse che questi due opposti non sono in fondo che le due
facce di una stessa medaglia» (G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, Il Melangolo,
Genova 1986, p. 230).
25 Mon père, cit., nota p. 212.
26 Mordechai Zalkin, Heder, Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 12 agosto 2010:
http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Heder.
27 Mon père, cit., p. 13.
28 Ivi, p. 18.
29 Ivi, p.22.
30 Così A. Zuskin-Perelman all’inizio delle sue memorie (Viaggi  di  Venjamin, cit., in corso di
traduzione): «“Secondo me – scriveva Osip Mandel´štam – nella ciambella l’importante è il buco. La
ciambella si può mangiare, ma il buco rimane. Per il vero lavoro, anche per questo pizzo di Bruxelles,
ciò che lo costituisce è una certa atmosfera…” che costituiva il progetto attoriale di Venjamin Zuskin,
mio padre, era carica di ebraismo. L’atmosfera è stata eliminata, il progetto è stato trasformato in
cenere, l’attore è stato giustiziato». La prima parte del libro si intitola Azioni, perché – spiega
l’autrice – «mio padre era un attore e perché nella sua vita l’abbondanza di eventi esterni e di
esperienze (pereživanie) interiori aveva luogo secondo tutti i canoni del dramma classico».
31 Cfr. ivi la nota biografica di Zuskin.
32 Tutte le carte di Zuskin, comprese quelle più strettamente teatrali sono state distrutte dagli
inquirenti, come risulta da un verbale di polizia citato dalla figlia. L’attore, nel corso di una delle
ultime udienze del processo a suo carico, lamentò di avere letto i quarantadue faldoni di atti che lo
riguardavano e di non averci trovato nulla di relativo al fatto centrale della sua vita, quindi chiese di
«raccontare come sono arrivato al teatro» e riuscì a farlo solo in minima parte. Uno dei paradossi di
questa storia è che gli atti processuali (per qualche anno consultabili e poi di nuovo secretati, come
tutti gli altri di epoca sovietica, dal governo Putin) offrono alcune preziose tracce, tra le poche
rimaste, della sua vicenda artistica.
33 In proposito Zuskin ricorda: «Il mio primo lavoro importante è stato il ruolo nello spettacolo La
strega, che fu un manifesto del nostro giovane teatro. Era un ruolo da protagonista e tecnicamente
molto difficile. Sentivo la mancanza dell’esperienza necessaria. Dovetti lavorare moltissimo, anche
perché lo spettacolo andò in scena in tempo record: due mesi. Bisogna considerare che avevo
ventitré anni e lavoravo in teatro soltanto da sei mesi. In questo ruolo compresi che l’attore deve
assolutamente dominare il proprio corpo. Eseguivo esercizi acrobatici notte e giorno e mi allenai a
tal punto da poter fare molti salti mortali di seguito, senza interruzione. Ho conservato l’amore per i
movimenti di scena fino a oggi. Il corpo dell’attore è un elemento fondamentale dell’arte scenica e io
ho sempre cercato di utilizzarne l’espressività». Cfr. A. Zuskin-Perelman, Viaggi di Venjamin, cit.
34 Cfr. Paola Bertolone, L’esilio del  teatro. Goldfaden e  il moderno teatro yiddish, Bulzoni, Roma
1993, p. 65.
35 Dal breve curriculum autobiografico salvatosi e riproposto dalla figlia Ala nel citato volume di
memorie in corso di traduzione: «Io ho “inventato” per me una specie di pentagramma come quello
per l’annotazione musicale e nell’analisi del testo ci segno le pause e gli accenti. C’è da dire che tutto
ciò è segnato in modo che soltanto io posso capire. E quando torno sul ruolo, lo leggo come uno
spartito musicale. Se ho capito bene l’idea del personaggio e le sue azioni, se sono diventato una cosa
sola con esso, anche se nella pièce sono aggiunti frammenti nuovi, riesco a interpretarlo
correttamente, perché conosco il personaggio». «È come nel Vecchio Testamento – continua Ala –,
in cui i segni-note sopra le righe determinano l’intonazione. I segni di Zuskin sono stati distrutti
insieme ai blocchi di appunti (8 pezzi), ai quaderni (15 pezzi) e agli scritti (470 pagine), ma le
intonazioni si sono conservate».
36 Cfr. A. Efros (1928), cit., in B. Harshav, op. cit., p. 69-70.
37 M. Chagall, La mia vita, cit., p. 169.
38 Ibidem.
39 Così in una intervista al «Literarishe bleter» di Varsavia, 27 aprile 1928, cit. in B. Harshav, op.
cit., p. 25.
40 M. Chagall, La mia vita, cit., p. 170.
41 Gennady Estraikh, Litvakov, Moyshe, Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 26 agosto
2010: http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Litvakov_Moyshe.
42 M. Chagall, La mia vita, cit., p. 150.
43 Ivi, p. 151.
44 L’ucraino Les´ Kurbas (1887-1937), direttore di un teatro di Kiev, era l’uomo di teatro più simile e
dunque più in competizione con Mejerchol´d. Vd. anche, infra, nn. 70 e 71.
45 Alfred Kerr, Il Teatro Yiddish di Mosca, 1928, cit. in B. Harshav, op. cit., pp. 104-107: 104.
46 Silvio d’Amico, Adunata teatrale a Parigi. Teatro bolscevico, «La Tribuna», 29 giugno 1928.
47 Ibidem.
48 O Mandel´štam, The Moscow State Yiddish Theater, 1926, cit. in B. Harshav, op. cit., pp. 121-123:
122.
49 J. Roth, Il  teatro  ebraico  di  Mosca, in Café  Savoy. Teatro  yiddish  in  Europa, a c. di Paola
Bertolone e Laura Quercioli Mincer, Bulzoni, Roma 2006, p. 278.
50 Ivi, p. 279.
51 Ivi, p. 280.
52 Ivi, p. 281.
53 Ibidem.
54 Ibidem.
55 Ibidem.
56 Ivi, p. 282.
57 Ibidem.
58 (1883-1953). Cfr. Mikhail Krutikov, Dobrushin, Yekhezkl, Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern
Europe, 4 agosto 2010: http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Dobrushin_Yekhezkl.
59 A La strega si dovrebbe dedicare attenzione per i motivi già accennati, ma anche per chiarire in
cosa consistesse il lavoro drammaturgico del teatro yiddish moscovita su questo e altri testi di
Goldfaden.
60 200.000 andrebbe preso in considerazione, oltre che per il significativo grande successo popolare
che ottenne, per l’interpretazione attoriale, che in questa occasione segnalava la conquistata
autonomia di Michoels rispetto al regista e la loro collaborazione artistica tendenzialmente
paritetica.
61 Su Notte  al Mercato Vecchio ci si dovrebbe soffermare sia per l’importanza capitale del testo,
anche nel suo adattamento al clima ideologico post-rivoluzionario, sia per l’innovativo impianto
registico, da considerare “in dialogo” con le più importanti esperienze coeve.
62 (Schede elaborate a partire dal modello di Internet Movies Data Base, Imdb). 
Evreyskoe  schaste  (Urss, 1925), Yidishe  Glikn, Jewish  Luck, Fortuna  ebraica, muto, B/N, 95´,
didascalie in inglese (copia restaurata da The National Center For Jewish Film, 1991). Regia: Alexis
Granowsky; regista assistente Grigori Gritscher-Tscherikower. Sceneggiatura e didascalie di Isaak
Babel ispirata al racconto Menachem Mendel di Sholom Aleichem; collaboratori alle sceneggiatura:
Grigori Gritscher-Tscherikower, Boris Leonidov, Isaak Teneromo. Fotografia: Eduard Tissé, con
Vasili Khvatov e N. Strukov. Musiche originali: Lev Pulver. Scenografie: Nathan Altman. Attori:
Solomon Mikhoels (Menachem Mendel), S. Epstein (Yosele, suo figlio), Moisei Goldblat (Zalman), T.
Khazak (Kimbach), J. Abraham (sua moglie), Tamara Adelheim (Belya, sua figlia), S. Epstein (servo),
G. Shidlo (Tashrats), Imenitova (sua moglie), I. Rogaler (Oosher). Produzione: Goskino, Mosca. 
Vozvrashchenie Neytana Bekkera (Urss, 1933), The Return of Nathan Becker, Il ritorno di Nathan
Becker.  Sceneggiatura: Perets Markish, Boris Shpis. Regia: Rashel Milman, Boris Shpis. B/N,
sonoro, 94´, vers. orig. russa. Attori: David Gutman (Neitan Bekker), Solomon Mikhoels (Tsele
Bekker), Yelena Kashnitskaya (Majke Bekker), Kador Ben-Salim (Jim), Boris Babochkin (Mikulich),
Anna Zarzhitskaya. Produzione Belgoskino, Mosca. 
Iskateli  schastya  (Urss, 1936), Seekers  of Happiness, Cercatori  di  felicità. Sceneggiatura: Grigori
Kobets, logan Zeltser. B/N, 84´, russo con sottotitoli in inglese (copia restaurata da The National
Center For Jewish Film, 2007). Regia: Vladimir Korsh-Sablin, losif Shapiro. Attori: Venjamin Zuskin
(Pinya Kopman), Mariya Blyumental-Tamarina (Dvoira), S. K. Yarov (Korney), L. A. Shmidt (Rosa),
A. M. Karev (Natan), N. K. Valyano (Lyova), L.M. Taits (Basya Kopman), lona Byi-Brodsky
(Shlyoma), Boris Zhukovbsky (il padre di Korney). Produzione: Belgoskino, Sovexportfilm.
63 I film sono oggetto di specifiche lezioni.
64 Youtube frammento di 4´,40ˮ (http://www.youtube.com/watch?v=AU838zhSysw) su cui
torneremo e altre brevi sequenze appartenenti a diversi documentari che fanno presagire l’esistenza
di archivi che potrebbero riservare qualche sorpresa anche se tutte le fonti attestano che si tratta di
pochi minuti.
65 Si veda in proposito, per esempio, questa prudente dichiarazione di Zuskin sui ruoli che non
amava: «Erano i ruoli schematici. Ciò che per me è più interessante è mostrare nel personaggio la
vita interiore di un uomo, la sua battaglia, il suo superamento degli ostacoli. È un peccato che nella
maggior parte delle pièce  contemporanee questo non ci sia, è un difetto di molti dei cosiddetti
personaggi positivi […] Per questo molti personaggi sovietici devono essere resi con maggiore
concentrazione, devono essere colti più in profondità rispetto a come sono scritti. […] A me sono cari
i ruoli intimi, lirici, umani e soprattutto il personaggio di un uomo umiliato e offeso, che è
innamorato della vita e che, non per colpa sua, incontra determinati ostacoli».
66 Negli anni Trenta si registrò in Unione Sovietica un revival shakespeariano, o meglio di alcuni
testi del Bardo definiti «più che accettabili» (sic!) da una circolare del Comitato Centrale per il
Repertorio del 1929. Tra essi figurava il Re Lear. Inutile dire che quasi tutte le nuove traduzioni e le
messe in scena erano basate su forti istanze allegoriche (basti pensare all’esempio forse più noto,
l’Amleto tradotto da Boris Pasternak) in modo da indurre una interrogazione preoccupata del duro
presente staliniano e sulla possibilità di sottrarsi alla cappa di piombo del realismo socialista.
Ovviamente in tutte le dichiarazioni ufficiali queste trasgressioni erano esorcizzate e si faceva
riferimento al medioevo e alle lotte per il potere rappresentati da Shakespeare come connotati di un
passato ormai superato. Ciò vale anche per diversi passaggi del testo di Michoels. Ma chiunque era in
grado di comprendere tutto il contrario, ossia la verità, vale a dire che quel mondo intermedio tra
fiaba e mito era un’allegoria del presente.
67 Halkin è da ricordare come una figura di primo piano nella storia del teatro yiddish sovietico, per
la sua statura di poeta e per la quantità di opere che ha collaborato a portare in scena. Si consideri,
infatti, che quando il Goset realizzò Shulamis o Bar Kokhba di Goldfaden il suo adattamento dei testi
fu decisivo, come riconoscevano tutti i contemporanei, mai semplificante, anzi capace di attualizzare
quei copioni rendendoli più raffinati nella descrizione dei caratteri, e sempre con uno spirito yiddish
e progressista, cioè di confronto tra identità tradizionale ebraica e un mondo in trasformazione. Cfr.
anche J. Veidlinger, op. cit., p. 162 segg., e Mikhail Krutikov, Halkin, Shmuel, Yivo Encyclopedia of
Jews in Eastern Europe, 27 ottobre 2010:
http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Halkin_Shmuel.
68 Vera Kaplan, Tyshler, Aleksandr Griyor’evich, Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 29
ottobre 2010: http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Tyshler_Aleksandr_Grigorevich.
69 Les´ Kurbas (1887-1937), inviso al regime e oggetto di critiche feroci, si rovinò definitivamente
nel 1930, quando, obbligato a mettere in scena Dyktatura  di Ivan Mykytenko, un testo che
giustificava la politica che avrebbe portato a una carestia causa di milioni di morti in Ucraina, non
seppe resistere a se stesso e lo trasformò in un’opera tragica e satirica, perdendo così l’ultima
occasione per salvare il suo teatro e la sua persona.
70 Cfr. Erica Faccioli, Nikolaj  Michajlovič  Foregger  (1892­1939).  Dal  simbolismo  al  realismo
socialista, Bulzoni, Roma 2007, pp. 248-250; e Idem, All’origine del modernismo teatrale ucraino:
appunti su Les´ Kurbas, «eSamizdati», V, 3, 2007; Repeticija majbutnogo: la memoria di Kurbas
secondo Nelli  Kornijrnko, «Art’o» 26, 2008; Les  Kourbas: passé, présent, futur  entre  esthétique
contemporaine et européanisme, «Choroniques slaves», 4, 2008.
71 Cfr. Daniel C. Gerould, Literary  Values  in  Theatrical  Performances: “King  Lear”  on  Stage,
«Educational Theatre Journal», XIX, 3, Oct., 1967, pp. 311-321.
72 Cfr. David Zolotnitsky, Sergei Radlov: The Shakespearian Fate of a Soviet Director, Routledge,
London & New York 1996, e i diversi riferimenti di Massimo Lenzi, La natura della  convenzione,
Edizioni dell’Orso, Alessandria, in corso di stampa. Anche la sorte di Radlov (1892-1958) fu amara:
deportato nel 1943 dai nazisti con la sua compagnia, alla fine della guerra rientrò a Mosca e fu
condannato, con la moglie Anna, a dieci anni di deportazione per collaborazionismo e tradimento;
dopo di ciò riprese a lavorare, tra l’altro mettendo di nuovo in scena il Lear  a Riga nel 1954. Fu
riabilitato nel 1957 e morì l’anno successivo.
73 Cit. in Angelo Maria Ripellino, Il trucco e l’anima, (1965), Einaudi, Torino 1974, p. 264.
74 Una controprova del sostanziale, non compromissorio, accordo raggiunto tra l’attore e il regista si
ebbe nello stesso 1935. Il 10 dicembre Radlov fu autore di un memorabile Otello  al Malyj di
Pietrogrado. Il ruolo del protagonista era affidato a Aleksandr Ostuev (1874-1953), grande attore che
nel 1910 aveva perso improvvisamente l’udito e da allora era stato confinato a interpretare piccoli
ruoli. Con lui Radlov propose una visione del testo assai personale e parallela a quella del Lear: il suo
Moro non era un rude soldato di ventura bensì un campione di candore morale e intellettuale,
proprio come il re bretone, che si veniva a trovare in rotta di collisione con la “barbarie” cinica e
raffinata di Venezia e ne era travolto, suggellando così una parabola sull’emarginazione nella quale
anche il regista si riconosceva. Critici e pubblico furono unanimi nel decretare un bruciante successo
a quell’unicum poetico e nel lodare la recitazione musicale di quella voce fuori dell’ordinario,
paragonando l’attore russo a Tommaso Salvini.
75 J. Veidlinger ricorda lo scetticismo di quasi tutti gli attori tragici del tempo sulla possibilità che
Michoels interpretasse Lear e di alcuni critici, pochi in verità, circa la qualità dell’interpretazione (op.
cit., p. 141)
76 Sempre Veidlinger dà ampia testimonianza delle vaste reazioni critiche e unanimemente positive,
persino da parte dei giornali più legati al regime, i cui critici ancora potevano permettersi di fingere
di non capire di quale mondo il Lear michoelsiano fosse il rappresentante.
77 Craig si trovava a Mosca per il Quarto Festival Annuale di Teatro, per la prima volta dopo il suo
fallimentare esperimento con l’Amleto al Teatro d’Arte. Scrisse anche: «Dal tempo del mio maestro,
il grande Irving, non ricordo una performance d’attore che mi abbia toccato profondamente come
Michoels nel ruolo del re Lear» (cit. da Nahma Sandrow, op. cit., p. 241). Ricordiamo che un libro su
Shakespeare del regista Grigorij Kozincev (1905-1973) si intitolava Naš  sovremennik  Vil´jam
Šekspir  (William Shakespeare, nostro contemporaneo), Iskusstvo, Moskva 1962, e citava
entusiasticamente Michoels, mentre la traduzione inglese, del 1966, suonava come Shakespeare:
Time and Conscience  (invece il libro di Jan Kott, Shakespeare nostro  contemporaneo apparve in
polacco nel 1964 con il titolo Studi su Shakespeare).
78 Edizione di riferimento: W. Shakespeare, King Lear / Re Lear, a c. di Paolo Bertinetti, note al
testo di Renato Rizzoli, trad. di Emilio Tadini, Einaudi, Torino 2004.
79 Tra le recenti realizzazioni del Re Lear, a memoria del sottoscritto, soltanto quella dell’attore-
regista Leo de Berardinis presenta caratteri analoghi a quella del Goset, mentre quelle di Kott, e poi
le regie di Peter Brook e Giorgio Strehler riproponevano una lettura esistenzial-nichilistica che
avvicinava il testo all’orizzonte del teatro dell’assurdo. Cfr. eventualmente A. Attisani, Pronti  al
silenzio  ­  Leo  de  Berardinis, in Actoris  Studium.  Album  #  1.  Processo  e  composizione  nella
recitazione da Stanislavskij a Grotowski e oltre, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009, pp. 251-258.
80 Tale è l’opinione di Daniel Gerould, op. cit.
81 Ricorda Zuskin: «Tra i ruoli importanti devo annoverare quello del buffone in Re Lear, in cui
interpretavo la tragedia dell’impotenza. Il buffone è un grande conoscitore dell’animo umano, un
saggio che conosce bene gli uomini ma che non può in alcun modo aiutare il re. Questa circostanza
corrisponde a uno dei momenti più difficili della mia vita personale».
82 Il sottoscritto non ha trovato alcuna traccia di una conoscenza degli scritti di Bachtin su
carnevale, corpo grottesco e polifonia da parte di Michoels e della sua cerchia.
83 La sequenza video segnalata inizia con Michoels in camerino che riceve la parrucca – un cranio
calvo con lunghi capelli bianchi e non troppo pettinati sui lati – da un inserviente. Ha la barba non
rasata. Probabilmente il suo volto è già coperto da un fondo tinta. Si trucca con la matita
accentuando le occhiaie, le pieghe ai lati degli occhi e il naso. Quando calza la corona la sua
espressione cambia, forse a uso della macchina da presa, l’attore sgrana gli occhi e il suo viso sembra
allargarsi. Poi appare una didascalia con il titolo e l’anno di produzione. Seguono alcuni momenti
della scena iniziale e del finale, qui descritti in dettaglio.
84 Scriveva Zuskin: «Amo stare in scena in silenzio, odio il testo che non contiene nulla di per sé,
elimino tutto ciò di cui si può fare a meno, molto spesso chiedo di cancellare qualche monologo e di
sostituirlo con una parola o un gesto. Penso che in scena la pausa o il silenzio possano essere molto
eloquenti. Per questo amo interpretare il buffone in Re Lear: per tutto il primo atto resta in silenzio,
soltanto alla fine canta una canzone». E altrove: «A questo proposito sono stato molto impressionato
da Michail Čechov nel ruolo di Frazer (Il diluvio). In tutto il suo ruolo pronunciava soltanto due volte
una parola con un certo accento, ma in questo modo ritraeva la nazionalità di Frazer».
85 Tutte le citazioni sono tratte da S. Michoels, Stati, besedy, reči, cit., in corso di traduzione. Di ogni
citazione si indica il titolo del capitolo da cui è tratta.
86 Nella tradizione ebraica lo studio è un comandamento precipuo. Michoels sostituisce l’attore alla
«dinastia di sacerdoti», come Dio definisce il popolo di Israele tramite Mosè (Esodo 19, 2).
87 Da Il ruolo del regista nel teatro sovietico.
88 Da La  poesia  nella  creazione  dell’attore. Aleph  è la prima lettera dell’alfabeto ebraico, lamed
quella intermedia, cui segue noun.
89 Da Il ruolo del regista nel teatro sovietico.
90 In questo senso si può fare riferimento al paragrafo sulle attività teatrali di Michoels bambino.
91 La scuola primaria religiosa ebraica.
92 Da La poesia nella creazione dell’attore.
93 Da Il ruolo e il posto del regista nel teatro sovietico.
94 Da La vocazione dell’attore. S. S. Lipsyc, nell’op. cit. a p. 244, riscontra opportunamente le parole
di Michoels con un passaggio di Émmanuel Lévinas: «Tutto accade come se […] ogni persona, con la
propria unicità, assicurasse la rivelazione di un aspetto unico della verità […]: l’unicità di ogni ascolto
porta il segreto del testo; la voce della Rivelazione, precisamente in quanto indirizzata tramite
l’orecchio di ciascuno, sarà necessaria al tutto della verità» (E. Lévinas, «La Révelation dans la
tradition juive», in Audelà du verset Lectures et discours talmudiques, Minuit, Paris 1982, p. 163.)
95 Da Il diritto al proprio cammino.
96 Siamo qui a un termine chiave della teatrologia russa novecentesca. Chiarisce Massimo Lenzi che
obraz è una «parola che stando comunemente a designare “immagine”, “figura”, quando si parla di
teatro corrisponde a un concetto grosso modo intermedio fra quello di “personaggio” (che comunque
l’obraz comprende), in quanto struttura letterario- drammaturgica fissata nel “testo” una volta per
tutte, e il suo virtuale ispolnenie, ovvero “esecuzione” (letteralmente “integrazione”, termine
comunque certo scevro dal rigido e/o arbitrario soggettivismo implicato dal nostro
“interpretazione”), momento meramente scenico, e dunque di per sé fissabile solo in forme relative e
instabili. Semplificando molto, si può dire che l’uso descrittivo, normativo, corrente e precoce, del
termine obraz mostra come, sin dal costituirsi di una critica teatrale russa, l’oggetto della percezione
dello spettatore non venga indicato come “attore” o “personaggio” (entità per le quali la lingua russa
conosce peraltro i corrispettivi d’importazione francese aktër e personaž), ma con un tertium che
elide, in una sorta di” sintesi preventiva”, organica e unitaria, quella dicotomia, connaturata alla
prassi del teatro europeo occidentale sin dalle sue origini classiche. Ne discende, fra l’altro, che in
Russia sia sempre stato implicito il concetto che la creazione del “personaggio” è compito in primo
luogo dell’attore». (Cfr. M. Lenzi, op. cit.).
97 Da Polemical.
98 Da Il ruolo del regista nel teatro sovietico.
99 Da La vocazione d’attore.
100 Da La coscienza di sé sulla scena.
101 Da Il ruolo del regista nel teatro sovietico.
102 Da La poesia nella creazione dell’attore.
103 Da Dove comincia il volo di un uccello.
104 Da Il personaggio in generale e Lear in particolare. Corsivo nel testo nostro.
105 Cfr. in proposito Michail Čechov, Lettera ai colleghi sovietici del film Ivan il Terribile di S. M.
Ejzentein (31 maggio 1945), in AAVV, Actoris Studium. Album #2. Eredità di Stanislavskij e attori
del  secolo  grottesco, Edizioni dell’Orso, in corso di stampa. In questa lettera molto dettagliata,
Čechov avverte i suoi ex-colleghi che la modernizzazione della recitazione non passa, come essi
credono, dal modello americano («Ho incontrato qui una persona che ha lavorato nel film, appena
arrivata da Mosca. Mi ha detto: “L’attore russo vuole imparare il tempo del film americano”. Ho
risposto: “L’attore russo non deve imparare il tempo americano. Nel film americano non c’è tempo,
c’è fretta. Con questa concitazione, nella maggior parte dei casi, il regista e l’attore tentano di
riempire il vuoto e la mancanza di contenuto di ciò che accade sullo schermo”») e li invita a compiere
un lavoro proprio, anche se in dialogo con il regista, se vogliono evitare la genericità e gli stereotipi:
«Voi dite il pensiero, accentuando le parole importanti e allungando le frasi con pause ingiustificate
tra le parole. […] I sentimenti che mostrate sullo schermo sono troppo superficiali, troppo generici,
astratti e non individuali . […] i vostri movimenti danno spesso l’impressione di non essere vostri.
Sono dati dal regista: è lui che si muove e gesticola attraverso di voi».
106 Da Dove comincia il volo di un uccello.
107 Da La poesia nella creazione dell’attore.
108 Tutte le citazioni sono tratte dal breve “curriculum” di V. Zuskin riproposto da A. Zuskin-
Perelman, Viaggi di Venjamin, cit.
109 In un altro passaggio infatti precisa: «Quando lavoro sul ruolo ho l’abitudine di passeggiare per
strada. Guardo attentamente i volti delle persone. A volte un dettaglio, una intonazione sentita per
caso mi danno qualcosa. Spesso osservo la gente sul tram, a volte nei discorsi altrui trovo
l’intonazione che mi serve. Come un’ape che raccoglie il polline da tutti i fiori, raccolgo vari elementi
separati, poi dalla memoria riemergono momenti diversi e un giorno trovo ciò che stavo cercando:
“Eccolo!”. Ma prima deve passare un certo tempo…».
110 Con il termine “varietà” (estrada in russo) si indica uno spettacolo fatto di frammenti diversi, di
“numeri” se vogliamo, con testi e stili dissimili, a volte anche ispirati a scene di copioni recitati
anche, in altre occasioni, nella loro integrità. Si è già visto l’esempio del “sarto” diventato il numero
di Zuskin a partire dal suo provino di ammissione.
111 Intende un regista-autore alla Mejerchol´d.
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